Sur les Frontières

The Touch of Dream

2012-02-16T01:14:00.004-08:00

Le jour de la Saint-Valentin, j'ai découvert de très geek célébrations de cette fête mal-aimée, et sans doute à raison.
En particulier cette carte, qui figurait dans la délicieuse liste du toujours formidable site The Mary Sue :

Et cette vidéo, dont ceux qui me connaissent savent quelle image m'a touchée le plus :

Happy Valentine's Day from LOVEFiLM on Vimeo.

Mais je suis une prof de lettres autant qu'une geek, et j'ai aussi découvert les multiples poèmes d'amour en anglais proposés par le Guardian à cette occasion.

Ma découverte favorite a sans doute été "Touch" de Thom Gunn que vous pouvez écouter, lu par Blake Morrison, sur le site du Guardian.

Ou lire vous-même :

Touch byThom Gunn

You arealready
asleep. I lower
myself in next to
you, my skin slightly
numb with the restraint
of habits, the patina of
self, the black frost
of outsideness, so that even
unclothed, it is
a resilient chilly
hardness, a superficially
malleable, dead
rubbery texture.

You are a mound
of bedclothes, where the cat
in sleep braces
its paws against your
calf through the blankets,
and kneads each paw in turn.

Meanwhile and slowly
I feel a is it
my own warmth surfacing or
the ferment of your whole
body that in darkness beneath
the cover is stealing
bit by bit to break
down that chill.

You turn and
hold me tightly, do
you know who
I am or am I
your mother or
the nearest human being to
hold on to in a
dreamed pogrom.

What I, now loosened,
sink into is an old
big place, it is
there already, for
you are already
there, and the cat
got there before you,
it is hard to locate.
What is more, the place is
not found but seeps
from our touch in
continuous creation, dark
enclosing cocoon round
ourselves alone, dark
wide realm where we
walk with everyone.

Et vous saurez alors pourquoi je l'ai tant aimé. Pour la justesse et la précision des sensations qu'il décrit, dans cet instant intime et rarement conté du coucher auprès de l'aimé endormi. Mais aussi pour ses références au royaume du rêve, au Dreaming, que tous ses habitués reconnaîtront,comme moi, dans la dernière strophe.
And the touch of Dream himself is so precious to me.

Puissiez-vous avoir vécu une belle journée, auprès de vos aimés, ou de Dream qui est sans doute en ce jour le Valentin de tous ceux qui n'en ont pas.

Au Secours, Mères Allaitantes En Vue

2012-01-14T08:51:00.000-08:00

J'ai allaité mon fils pendant huit mois. C'était l'an dernier seulement, et c'est une expérience qui laisse des traces. J'en ai parlé en détail sur Geekmom (en anglais).
Une fois n'est pas coutume, je vais laisser les mots s'effacer derrière les images. Parce qu'il s'agit bien d'image, ici. Pas de savoir si l'allaitement asservit les femmes ou s'il est le devoir sacré de toute mère, pas même de savoir ce qu'il nous apprend sur notre espèce et sur nous-mêmes.
Il s'agit de savoir si l'on peut montrer une mère allaitante.
Si l'on peut la regarder.
Si c'est indécent.
Si c'est provocateur.

Il s'agit de savoir ce que ces récents débats disent de nos sociétés et du regard qu'elles portent sur le corps féminins.
Il s'agit d'images.
En voici deux.

La couverture du premier épisode d'un comic book américain qui a suscité la violente réaction d'un autre illustrateur et un débat qui s'est répandu comme le Web le permet désormais, de tweets en blogs et retour, à l'infini.
Vous pouvez lire par exemple la réaction initiale de l'auteur offensé, et la réponse de l'illustratrice mise en cause, Fiona Staples, sur Comics Alliance.

Pour ma part, je ne saurais dire combien je suis heureuse de voir enfin une super-héroïne allaiter, moi qui déplorais que les littératures de l'imaginaire fassent si peu usage des possibilités offertes par le lait maternel et ses mystères. J'ai même le vague projet d'une histoire de fantasy dont l'héroïne serait une nourrice.

Par hasard, les hasards du calendrier des expositions d'art, je suis tombée quelques jours plus tard sur ce tableau attribué à Léonard de Vinci ou l'un de ses élèves, La Madonna Litta.

Je n'en suis pas venue à comparer l'iconographie de notre temps à celle de la Renaissance. Je me suis simplement émue du visage de Marie, tendre, émerveillé, concentré sur l'enfant et comme illuminé par lui — et qu'on peut lire de manière profane, tant cette lumière de l'acte, de l'intimité du lien, ne dépend pas de la nature divine de l'enfant.
Et je me suis amusée, aussi, de constater que Marie porte sur ce tableau une robe d'allaitement, fort réaliste, avec des fentes verticales fermées de points lâches qui s'écartent pour permettre l'accès au sein. Moderne ?

Pour le reste, je vous laisse juges.

Atelier d'Ecriture: Un Nom, un Destin

2012-01-08T13:59:00.000-08:00

La consigne suivante de mon atelier d'écriture imposait d'écrire un début de nouvelle mettant en scène un personnage au nom prédestiné, en jouant justement sur les possibilités, connotations, sonorités de ce nom.

Avez-vous déjà rencontré de ces obsessions poursuivies jusqu'à la folie ? Elles peuvent naître d'un rien, d'une rencontre trop prometteuse en un moment trop solitaire, d'un pas de côté qui nous laisse entrevoir un instant l'Autre Monde dont nous rêverons toujours de retrouver le chemin, parfois d'un livre trop mystérieux, ou d'une absence inexpliquée.
Parfois la folie naît d'un simple nom.
Encore qu'il soit difficile de qualifier de simple le nom de Dragomira Chaudezembre.

Bien des femmes de sa famille avaient été prénommées Hestia. Hestia Chaudezembre, voilà un nom qui, pour être dense, avait l'avantage d'être cohérent, d'annoncer un univers de certitudes. Une Hestia Chaudezembre savait quel monde serait le sien, celui des magies riches et tranquilles du foyer. Elle serait mère puis grand-mère, porterait des jupes amples ornées de guirlandes d'enfants, sa maison serait un phare dont on verrait de loin la lueur rougeoyante, accueillante, et sa cuisine un havre plus précieux encore. Les hommes l'aimeraient d'autant plus qu'elle ne leur semblerait pas menaçante, que jamais ils ne comprendraient vraiment quelle puissance ronflait dans sa cheminée et mijotait dans ses marmites. La grand-tante de Dragomira se nommait ainsi, et elle était telle que son nom l'annonçait.
Mais voilà : à cause d'un oncle trop beau, trop tendrement aimé, trop téméraire, qui avait eu la sottise de mourir dans quelque guerre un mois avant sa naissance, la fillette hérita de son prénom à peine féminisé. Comme s'il était possible de féminiser un prénom pareil, comme s'il était possible d'avoir une taille fine et des boucles soyeuses, quand votre mère vous avait baptisée Dragomira ! De fait, elle devint une adolescente aux grands pieds, aux épaules carrées, la mâchoire en avant, butée sur une révolte permanente et pour ainsi dire innée. Elle n’avait pas même hérité la chevelure cuivrée de son père : ses cheveux étaient raides et châtains, mais dans ses yeux noirs brûlait parfois une étonnante flamme qu’il était peut-être trop facile d’attribuer à la colère.

Le statut de notables des Chaudezembre avait épargné aux filles de la famille les déclinaisons grivoises que permettait leur patronyme. Mais Dragomira manquait tant de prestance qu’elle fut la première à les subir — encore qu’on se demandât bien d’où elle pouvait être chaude, ricanaient les garçons du village. Elle n’imagina pas d’autre recours que la bagarre : elle rendit coup pour coup, et pour une fois sa carrure la servit, à cet âge où les filles dépassent souvent d’une tête les garçons. Les plaisanteries cessèrent : on ne ricanait plus que dans son dos, et sur un air différent. Ce fut sans doute à ce moment que l’association naquit, pas auparavant : « Dragomira est un dragon, Dragomira est un dragon ! » Et de mimer la bête avec sa démarche pataude, ses ailes gigantesques traînant derrière elle sur le sol. Les plus hardis l’accompagnaient de grondements féroces — alors la jeune fille se retournait et leur cassait la figure, presque rituellement.
Il y avait pourtant bien un grondement dans ce nom-là, dans cette gorge-là, qui commençait de se faire entendre. Si Chaudezembre était un félin, le ronflement inquiétant mais contrôlé d’un feu, la sauvagerie ronronnante et madrée d’un chat, Dragomira grondait comme un tonnerre, révélant le roc sous la fourrure, la Bête sous la jeune fille.
Bientôt elle partirait en chasse : puisqu’on le voulait ainsi, elle irait au Dragon et le combattrait. Que l’existence d’une telle créature soit improbable n’entrait pas en ligne de compte, et sa réflexion ne manquait pas d’une certaine logique : s’il existait des jeunes filles appelées Dragomira Chaudezembre, il devait bien exister des Dragons.

Fragment Hivernal

2011-12-20T05:06:00.000-08:00

A l'occasion d'une consigne d'atelier d'écriture, j'ai écrit l'an dernier ce fragment d'une nouvelle que j'espère encore à venir. Une nouvelle très en retard puisqu'elle aurait dû faire partie du Butin d'Odin chez Argemmios (un appel à textes de 2009…), une nouvelle dont l'inspiration première était :
- une citation de Tolkien dans The Lord of the Rings: "He said that if I had the cheek to make verses about Eärendil in the house of Elrond, it was my affair."
- la légende nordique d'Aurvandil
- et une chanson de Celtic Frost.

« Tu as toujours été un putain de veinard. »
Aurvandil sourit derrière le casque. Il ne peut pas s’en empêcher, malgré tout. Parce que c’est vrai, que la chance l’a toujours accompagné, même à présent. Il a mal partout, il lutte avec ses doigts engourdis, maladroits sous les gants épais, il s’efforce de ne pas prendre appui sur son pied blessé, de ne pas penser au spectacle qui l’attend dans le reste du vaisseau. De ne pas regarder le corps de son second qu’il installe sur la couchette de l’infirmerie.
« Les Nornes… t’ont à la bonne… couches avec ? »
Son corps est friable comme la glace qui l’a saisi, sa peau est d’un blanc cireux, veiné de bleu, tâché du noir et du pourpre des tissus nécrosés. Son pouls est si lent qu’il est presque imperceptible. Et il parle, l’imbécile. Comment peut-il parler ? Pour dire de pareilles conneries, en plus.
« …blague… Dis à ma femme… »
Il s’immobilise, un corps à jamais gelé, passé dans l’Hiver éternel. Aurvandil le regarde, à présent, et se tait, incapable de prononcer une bénédiction. Est-ce le froid qui colle sa langue au palais ? Pas sous le casque.
Alors, puisqu’il est trop tard, puisqu’il n’y a plus rien d’autre à faire, il retourne sur la passerelle de commandement, passe au milieu des statues de glace qui furent ses compagnons, et va s’asseoir sur son fauteuil, face au vide.
Dis à ma femme…
Il lui restera à inventer la fin. Ce n’est pas difficile. Ce n’est pas la première fois qu’il perd un homme, il faut toujours inventer un message pour les veuves, sans même ce début de vérité, la plupart du temps.
Mais ils sont allés si loin, cette fois. Ils ont atteint la zone où les étoiles gèlent, où les vérités tuent.
Tu as toujours été un putain de veinard.
Il en est ainsi. La chance est une forme de magie. Il est seul dans un vaisseau glacé de cadavres et, lentement, il remet les moteurs en marche. Les étoiles dehors semblent dégeler aussi, elles palpitent, leurs cœurs de feu fondent leurs armures de glace. Aurvandil n’a jamais pu décider si elles appartenaient aux ténèbres ou à la lumière. Cela devient terriblement important, soudain, il ne sait pas trop pourquoi.
Son cerveau fonctionne au ralenti. C’est le froid. Peut-être est-il plus atteint qu’il ne l’avait pensé.
Les lumières du vaisseau se rallument peu à peu. Il se lève, avec effort. Les écrans ne suffisent plus, il doit voir ces foutues étoiles de plus près, à travers les vitres panoramiques. Elles clignotent. Aurvandil a souvent rêvé que c’était un langage, une sorte de Morse, qu’il serait un jour capable de décrypter. Qui d’autre que lui le pourrait ? Qui est allé aussi loin que lui, aux quatre confins de l’espace ?
A qui d’autre parleraient les étoiles ?
Par la trappe d’évacuation il fait glisser, un à un, les corps de ses hommes. Qu’ils rejoignent l’espace, qu’ils y dérivent, glaces parmi les glaces, jusqu’à ce que les étoiles les consument. Mais elles réclament davantage, toujours. Alors il jette aussi la petite sphère gelée de son orteil coupé, elle virevolte étrangement sous ses yeux, renvoyant la lumière comme si elle était, elle aussi, devenue une étoile. Il cligne des yeux jusqu’à ce qu’il ne puisse plus distinguer l’orteil — ou le distinguer des étoiles.
Il revient, en boitant, sur la passerelle. Les machines sont à nouveau opérationnelles — assez pour repartir, en tout cas. Leur bourdonnement sourd accompagne, en contrepoint, le chant des étoiles. Il est temps de rentrer, encore une fois. D’oublier ce qu’il a vu. Le voyage de retour est programmé. Les doigts d’Aurvandil sont suspendus au-dessus du tableau de bord.
Mais les étoiles fredonnent dans leur langue, au-delà des ténèbres glacées, et son pied amputé l’entraîne vers elles.
Le vaisseau est plus léger à présent qu’il a jeté le lest des cadavres, une bulle fragile sur la crête des galaxies, et sa tête aussi est légère.
Dis à ma femme…
Aurvandil pense à sa propre femme, désormais, mais ne parvient pas non plus à terminer la phrase. Il ne parvient pas à dire qu’il l’aime, à demander qu’elle lui pardonne. Il est trop loin, et le bourdonnement des étoiles couvre toute autre pensée.
Ses mains se remettent en mouvement, annulent le trajet programmé.
Il est seul, ivre dans un vaisseau ivre qui cingle vers les lointaines étoiles.
Cette fois, il ne rentrera pas.

Encore la Question de l'Homme

2011-12-13T13:05:00.000-08:00

L'été dernier, j'évoquais ma conviction que ce nouvel objet d'étude en classe de première était, en fait, au coeur de notre enseignement.
En octobre j'illustrais par un Wordle la diversité des réponses de mes élèves à cette question.

Je persiste. Il y a beaucoup à redire à la réforme des lycées en général et aux nouveaux programmes en particulier. Mais cet infléchissement de l'étude jusque là technique de l'argumentation autour de cette question centrale, la volonté répétée de "contribuer ainsi à donner sens et substance à une formation véritablement humaniste" me semble positive, cruciale, rendant à l'étude littéraire pour les non-spécialistes que sont nos lycéens une fonction essentielle, en ces temps où la littérature est en "état de siège".

Seule la littérature, seuls les arts, me paraissent poser réellement cette question dans toute sa complexité.
Ainsi la posé-je inlassablement à mes élèves et avec eux, semaine après semaine, tandis que nous naviguons de théâtre en argumentation, de réécritures en Renaissance.

De toutes les oeuvres que j'ai lues ou relues cet été, la pièce de Vercors Zoo ou l'Assassin philanthrope dont vous pouvez lire aussi la version romanesque Les Animaux dénaturés est celle qui m'a le plus enthousiasmée.
Elle pose la question de l'homme et de son impossible définition dans toute sa fausse candeur, rappelant sa nécessité au fondement de toute pensée et de toute décision, sa tétanisante absence au sein de nos textes de loi qui ne se soucient pas de définir l'évidence (j'ai vérifié auprès de Maître Eolas et il en est bien ainsi: pas de définition de l'homme dans le droit français.) Elle lui rend, par le biais de la fiction, son urgence: l'enjeu est ici de vie ou de mort, pour un homme et pour tout un peuple, et il est bon de s'entendre redire que les questions métaphysiques peuvent aussi changer le monde. Elle ne diminue pas sa complexité, ne cède pas à la démagogie: à cette infernale question, ni les scientifiques ni le bon sens populaire ne peuvent apporter de réponse simple, unique, satisfaisante… sans doute parce qu'il n'y en a pas. Il est aussi salutaire, en ces temps où l'on oscille entre la révérence aveugle pour les spécialistes et la croyance démagogique au sens commun, de constater que certaines questions échappent à la fois aux uns et aux autres, qu'elles sont trop vastes et trop complexes pour être réglées. Les élèves aiment trop souvent que tout soit réglé, que le sens leur soit donné une fois pour toutes, qu'aucune question ne reste en suspens.
Celle-ci est perpétuellement en suspens. Sa réponse ne peut être que circonstancielle, décidée pour de mauvaises raisons, comme le déplore le héros, vouée à ne satisfaire personne. Pourtant elle doit être posée, pourtant la réponse que propose finalement Vercors est belle et féconde: la principale caractéristique de l'homme est son "esprit de rébellion".

Cet animal rebelle, nous le déclinons dans tout notre parcours de cette année.
C'est Antigone, bien sûr, dont le "Non" résonne en nous de Sophocle à Henry Bauchau en passant par Anouilh.
C'est l'homme double du théâtre qui ne sait plus s'il est chair ou masque, si ses actes ont un sens, si la vie à un sens, mais qui pourtant se dresse contre les tyrans. C'est Caligula, c'est le Lorenzaccio de Musset, ce sont les "meurtriers délicats" de Camus qui ne savent plus si finalement la fin justifie les moyens, s'il faut ou non se salir les mains, s'il faut être Hugo ou Hoederer, Néron ou Auguste, Britannicus ou Cinna, Jules César ou Richard III.
Ce sont les premiers humanistes, ceux qui nous ont légué leurs doutes avec ce mot, des Cannibales de Montaigne à la Folie d'Erasme, qui se sont demandé si la servitude de l'homme devait être volontaire, si une utopie était possible, ou s'il fallait choisir Machiavel.
Ce sont les savants raisonnables ou fous du temps où les utopies se changèrent en dystopies, ceux qui se demandent si l'homme peut créer l'homme et se poser en rival prométhéen de Dieu, si le progrès fait toujours le bonheur.
Ce sont ceux qui s'efforcèrent de penser l'Homme après la colonisation, après les camps.
Ce sont les poètes qui cherchent inlassablement à répondre à toutes les questions sans réponse, à dire tout ce qui est indicible, et s'avouent humblement ignorants.
Ce sont les romanciers qui nous rappellent la bête en nous, et combien la frontière entre l'ogre et le héros, le monstre et le justicier, est fragile et poreuse.

C'est ce qui fait qu'en fin de compte j'enseigne la littérature plutôt que la Défense contre les Forces du Mal, et que ce n'est pas si différent.

Atelier d'Ecriture : Corps au Travail

2011-12-11T02:38:00.001-08:00

La consigne hebdomadaire de mon atelier d'écriture n'a pas été facile… Je n'avais aucune envie de parler de mon propre travail, pas en cette fin de période toujours éreintante. Puis mon travail, n'étant pas manuel, ne permet pas de décalage entre le geste et la pensée, la contrainte et l'intériorité. C'est une des spécificités de mon métier, si difficile à imaginer quand on n'a jamais enseigné: en classe, on ne pense à rien d'autre. On entre dans un monde clos où l'extérieur cesse d'exister. Même enceinte, j'oubliais ma grossesse pendant une heure de cours. Même à présent, même quand j'ai laissé un bébé grognon ou patraque à la maison, tout s'efface pendant que j'enseigne.
J'ai donc choisi un autre travail et une autre narratrice, un personnage dont j'ai toujours voulu écrire l'histoire. Sans doute prolongerai-je ce petit texte par une nouvelle complète…
PS : Les infinitifs étaient exigés par la contrainte.

Verser la cendre. Verser le sel. Tapoter les tas, pyramides lisses, murmurer — ne pas marmonner — les paroles d’offrande, les paroles de garde, les paroles d’augure, en dévider le fil monocorde et coloré.
Laver les mains souillées, le noir sous les ongles, ne pas regarder les crevasses sèches et blanches de sel.
S’asseoir, le dos bien droit, les mains posées à plat. Assouplir les phalanges, les poignets, étirer les fibres des muscles, les fibres du tissu, les fibres du monde.
Dénouer les faisceaux arrêtés tout à l’heure.
Et lancer la navette, insecte et rapace, à travers la foule.
Plonger, piquer, tordre. Diviser, nouer.
Ne pas s’arrêter, mains voltigeantes, poignets ailés, avec la légèreté surnaturelle des pattes d’araignée ; croiser, décroiser, écarter. Une araignée tisse sa propre toile là-bas, sur le mur est, les araignées sont les seules avec elles à travailler, à savoir, elle interdit à ses femmes de les chasser.
Passer la duite, aller, retour. Faire vibrer les fils, du bout des doigts. Tendre, tendre, rester tendue, ne pas s’attendrir. Ne pas rêver, le rêve est dangereux, il engendre des variations, des possibles qui ne seront pas, qui ne doivent pas être, c’est ici la constance qui importe, la régularité, la répétition infinie. Le monde est un cycle.
Chasser-croiser, sans cesse, entre l’œil et le doigt, le fil et le tissu, la couleur et le motif, le détail et l’ensemble. C’est ainsi que progresse la trame du monde, c’est ainsi que doivent aller et venir les autres Fileuses, celles qui sont assises à un métier tellement plus vaste, pour leur tâche sans fin — sa tâche à elle n’est pas sans fin, c’est ce qu’elle se dit, la fin viendra forcément et tranchera les fils, nouera le dernier point.
Avancer, ne pas se laisser distraire, ne pas se mettre en retard sur le soleil. Elle a intégré ce rythme-là, l’a avalé, digéré, le recrache chaque jour à son métier, le soleil la traverse de part en part, de l’aube au coucher, du soir au matin, le soleil passe dans son corps comme la brûlure d’un lit déserté.
S’arrêter. Changer le tendeur. Masser les mains endolories, les doigts, étirer les poignets. Les mains reviennent à la vie, rêvent d’autres gestes, d’autres moments, du bain où elle plongera tout à l’heure, des autres mains de ses servantes qui oindront d’huile son corps, dénoueront les tensions de son dos, l’assoupiront — ne pas s’assoupir, ne pas perdre le compte. Deux cent trois, deux cent quatre. Reprendre le ballet.
Soulever les fils, le premier, le deuxième, le troisième, le septième, le huitième, le neuvième, non, pas cette fois, le quatorzième… Tasser, passer le peigne de fer.
Se lever enfin, s’étirer. Tailler les bouts aux ciseaux, que rien ne dépasse, surtout. saisir le lissoir, éprouver sa patine dans la paume, frotter le tissu, frotter, frotter. Recueillir le duvet qui jonche le sol, soigneusement, ne rien oublier, le mettre de côté pour l’oreiller de l’enfant, l’oreiller de tous les enfants, il y en a tant, nuit après nuit, assez pour tous les enfants de l’île, elle ne sait plus à qui en faire don, elle devrait les brûler dans l’âtre. Elle n’ose pas.
Tourner l’ensouple, tourner encore, y revenir. Ne plus regarder le modèle, depuis longtemps, connu par cœur, connu par doigts, l’indigo de l’océan, le blanc et le vert de l’île, les rames parallèles et les voiles carrées des trirèmes, l’automne qui n’en finit pas, le port qui reste désert, la cohorte des pleureuses.
Pas d’interstices où se glisseraient les démons et les songes ; serrer, serrer, ne pas perdre de place ni de temps, gercer les doigts jusqu’à l’os s’il le faut et faire éclore les figures, prendre garde à ce moment critique, le pli du tissu, les boucles des cheveux, le visage aux traits nobles, ne pas le déformer, surtout pas, le reproduire toujours semblable, inchangé, le visage qui n’existe plus dans le monde que sur cette tapisserie.
Trop vite : ne pas prendre d’avance.
Sept cent soixante. S’arrêter. Ne pas céder à la tentation de poursuivre un peu, d’ajouter, d’achever peut-être, ne serait-ce que pour contempler enfin l’image révélée. Ne jamais achever.
Déplier le corps raidi, les doigts gourds.
Se laver les mains, savon, serviette. Sécher soigneusement, jusqu’à la dernière goutte. Les oindre d’eau de citron. Pourtant des gerçures, de plus en plus profondes, dans ces mains qui n’en finissent pas de tisser, de détisser, ces mains qui seules portent l’empreinte du temps écoulé, ces mains qu’Ulysse ne reconnaîtrait pas.

Une Vie (Biographie Imaginaire)

2011-11-25T08:35:00.001-08:00

Encore un exercice de mon atelier d'écriture… Celui que je vous livre n'est qu'un document de travail, car il est beaucoup plus long que ce qui nous est demandé. Il faut couper, et couper dru. Je ne suis pas douée pour cela…

Son histoire est celle d’une absence. La raconter ne revient qu’à cerner ce vide et tâcher de lui donner sens. Le péril, pour son biographe, est sans cesse de réduire sa vie à l’énigme unique de sa disparition.

Le tableau est officiel et romantique : l’adolescent gracile agenouillé dans la nef gigantesque, plongée dans les ténèbres ; les chandeliers qui éclairent ses vêtements de sacre et les statues colossales de ses aïeux. Des épaules fragiles, mais très droites. Un lourd manteau aux plis théâtraux. Quant au regard du jeune prince, le peintre, plus sage que l’historien, ne l’a pas montré.
Le travail du biographe se heurte à cette nuit de veille, dans la cathédrale, à ce silence, à cette solitude, à ce regard dont on ne sait rien.
Au matin du sacre, quand les écuyers ont ouvert solennellement les portes, la nef était vide. Le prince avait disparu.

Il aime les chiens qui roulent avec lui sur le sol, il aime les bains qu’on lui donne ensuite, et s’y laisser glisser sous l’eau, les cheveux flottants, pour faire de petites bulles. Il aime les pommes au four, l’odeur des épices quand l’automne vient, les nappes épaisses sous lesquelles se cacher, les fauteuils profonds, les chênes très grands.

Il attend sagement, la courtepointe remontée jusqu’au nez, que le dernier valet ait quitté sa chambre, que la dernière chandelle soit mouchée. Il attend encore un peu, par précaution, puis se glisse du lit, pieds nus. Il s’étire et roule sur le tapis de laine. Il s’assied en tailleur, toujours en silence, il aspire l’ombre, hume le silence. Parfois il allume une lanterne sourde pour lire à plat ventre sur le tapis. Parfois il se perche seulement sur la table et regarde autour de lui. Le monde est si différent quand il fait nuit, quand on est seul.

Il traverse la ville en calèche au côté de sa mère. Près d’un carrefour, un vieux mendiant qui ne supplie pas, n’acclame pas, ne bénit pas. Sa mère lui glisse des pièces dans la main, murmure Donne lui, il s’exécute, se retourne vers la reine, et voici qu’elle pleure. L’enfant caresse ces larmes mais s’étonne : le philosophe qu’il étudie a dit, pourtant, qu’on ne devrait pas pleurer sur les malheureux, que c’était s’identifier aux faibles… et sa mère s’insurge : Non ! Elle est Reine, et elle pleure sur eux, parce que c’est un poids qu’elle doit porter, que sa force doit porter. C’est aussi ce poids, ce fardeau de larmes, qui empêche la force de se changer en tyrannie.

Sa mère est toute vêtue de noir et elle le serre dans ses bras, fort, comme elle le serrait quand il était petit et qu’il n’y avait personne pour les regarder.
Quelques jours plus tard, il veille dans cette solitude enfin plus vaste que sa chambre, une longue et dernière solitude qui doit le préparer au trône — et disparaît.

Il suit d’abord l’odeur des rêves trompeurs de liberté : il se fait marin. On le retrouve de port en port, certains remarquent sa blondeur, son port de tête, sa voix qui porte si bien, son rire qui sonne si haut.
On le retrouve dans des salles d’armes les plus obscures. Il est passionné, dur à l’ouvrage, puis soudain s’emporte, jette son arme, pour une passe ratée. On retrouve son écriture et son prénom, au bas d’un contrat de mercenaire qu’il n’honorera pas.
Il comprend que ni les marins, ni les soldats, ne lui offriront ce qui lui manque et qu’il croit désirer : il se fait comédien. Il veut choisir ses rôles. On lui propose les jeunes premiers de comédie, les matamores de farce — il veut jouer les rois anarchistes, les assassins poètes, les prêtres fous d’absolu. Il attendrit les unes, exaspère les autres.
Enfin, on le retrouve dans une salle plus obscure encore : il s’est fait aide-bibliothécaire. Il reconnaît l’odeur des livres, la poussière des rayonnages, la magie des mondes enclos dans le cuir, et comprend que tout ce dont il avait besoin, la violence et l’amour, l’altruisme et le pouvoir, les secrets des cœurs d’hommes, était ici depuis le début, à sa portée. Il comprend sans doute qu’il n’avait pas besoin de partir. Mais il est jeune encore. Il se dit que cette leçon-là valait d’être payée de dix ans d’errance et d’exil.

Il revient au trône, et trouve un tombeau.
Si la Reine avait vécu ne serait-ce qu’une année de plus, si elle avait accueilli et reconnu son fils, peut-être aurait-elle pu convaincre les Grands, le porter à nouveau au trône…
Ce tableau-là n’a pas été peint : il montrerait un jeune homme aux vêtements râpés, son chapeau à la main, debout sous la pluie, regardant passer la pompe d’un cortège funèbre et royal. Nul ne lui prête attention, mais c’est son existence qu’on porte en terre.

Sa mort est connue. On peut même voir son masque mortuaire, les traits d’un homme très vieux, courbé sous un fardeau immense et la dérision suprême d’une si longue vie.
Il est un temps tenté par le régicide. Par sens du théâtre et par sens du devoir : c’est après tout sa faute si cet homme-là est sur le trône, plutôt que lui. Mais il ne passe jamais à l’acte — parce qu’il n’a pas ce qu’il faut pour faire un meurtrier, parce qu’il peut se résoudre en fin de compte à tuer le mari de sa petite sœur.
Il ne renonce pas si vite aux chimères du pouvoir, à ses devoirs de prince. Dans les pamphlets anonymes publiés sous presse clandestine on retrouve son sens du rythme, sa générosité un peu théâtrale, ses lectures des philosophes politiques, et au-delà de tout cette noblesse désenchantée qui résiste, encore un peu, aux trahisons du monde.
Ses compagnons clandestins sont arrêtés alors qu’il est dans une autre ville, et la police royale fait teindre en blond l’un des condamnés, pour mettre fin aux rumeurs croissantes sur le retour du Jeune Prince. Le lendemain de leur exécution, l’abbé *** trouve un homme agenouillé dans la nef de la cathédrale, un homme blond et comme foudroyé que l’abbé relève et prend par la main.

L’abbé *** est un homme bon, avec cette sorte de foi qui amène les plus intelligents à croire que les événements du monde et de nos vies font sens. C’est ainsi qu’il le convainc. Autrefois, dans la cathédrale, il avait entendu un appel sans le comprendre, un appel qui ne le menait pas au trône, ou du moins pas au trône terrestre. Mais à présent qu’il a beaucoup souffert, beaucoup perdu, voilà qu’il est appelé de nouveau. Sa place est auprès d’eux qui se dépouillent de leur passé pour entrer dans une vie plus vaste.
Le prince le croit-il ? On sait du moins qu’il le suit. On sait aussi qu’au soir de sa très, très longue vie, il prononce ces dernières paroles : « Je n’étais pas un vrai marin, ni un duelliste de première classe. Je n’étais pas un grand comédien, ni un grand écrivain. Ni un bon moine, que Dieu me pardonne. J’étais un bon roi. » Et encore : « Quel poids, quel poids je porte. »
Ainsi fait-il lui-même le récit de sa vie, mieux que l’humble historien, car il n’aimait pas les biographies et leurs détails, il aimait le théâtre, les mots qui vont à l’essentiel, aux seules choses qui importent, et frappent au cœur.

Maisons & Regards

2011-11-20T01:18:00.001-08:00

Retour à mon atelier d'écriture : la contrainte imposait, entre autres, que cette description d'une maison fût faite à travers les yeux d'un personnage particulier. A vous de deviner celui qui m'a été attribué…

Une maison au Yaudet (Côtes d'Armor) qui correspondait parfaitement à ce que je cherchais pour cet exercice. Photographiée par Damien Pobel le 13 septembre 2003 (Creative Commons)

C’est comme une maison qui s’écroule, sauf qu’elle ne s’écroule pas. Comme une maison qui ne tient pas debout, ou qui ne tient debout que par magie, sans qu’on sache trop comment.
Elle pourrait s’écrouler à tout moment. Regarde le jeu qu’il y a entre ces moellons. Mais le toit en pignon est joli.
Est-ce qu’ils réfléchissent à tous ces mots, vrai ? Une maison en pommes de pin, une maison-gâteau, qu’on peut manger, chaque moellon est une petite part, juste à la bonne taille — même si certains sont plus gros que d’autres, vraiment très gros, il faudrait les grignoter pendant toute une année pour en venir à bout.
C’est pour ça qu’on peut construire des maisons en pain d’épices, en cubes de bois — même si ce ne sont pas des cubes, vraiment, il y en a des carrés et des rectangulaires, des plus hauts et des plus allongés, toute une boîte. C’est une maison construite par un géant jouant aux cubes, un gros géant de granite avec un chapeau d’ardoise.
Un toit en ardoise, ça parait sérieux, tout noir, austère, un toit de vieux monsieur sévère. Mais c'est comme la nuit, ce n'est jamais vraiment noir, ça grisonne, ça verdit, ca s'effrite toujours un peu, ça brille au soleil, ça luit sous la pluie. C'est comme un tableau d'école, on voudrait y écrire à la craie, on y dessinerait des nuages ou des étoiles, on y apprendrait à lire aux hiboux.
Et le lierre n’aide pas. Il parasite toute la façade.
Parfois le lierre leur fait comme des cheveux, et les maisons ont l'air de vieilles dames mal peignées. C'est amusant aussi. Mais celle-ci porte ses plantes comme une guirlande de Noel, comme une écharpe, verte et rouge, une écharpe bien épaisse et douillette, qui s'effiloche un peu sur les bords, avec quelques fleurs tissées dedans. L'écharpe d'une dryade qui se préparerait pour l'hiver.
Rose et lierre, fougères et potentille, et une forêt de vigne vierge. Mille plantes grimpantes, et c’est normal, c’est bien une maison sur laquelle on grimpe, on s’accroche à la vigne, hop, on prend appui sur cette pierre mal jointe, on agrippe le lierre, on se hisse sur une corniche, et nous voilà sur le balcon, tout de guingois.
Les plantes cachent même cette fenêtre, imagine comme la pièce doit être sombre !
C’est une maison qui joue à cache-cache.
Le plus caché, c'est l’escalier extérieur. On ne le voit pas tout de suite, on ne comprend pas d'abord que c'est lui qui dicte au lierre ce bizarre chemin à travers la façade. Les feuilles l'ont tellement entouré qu'il est englouti. On doit pouvoir s'y faufiler et le grimper à quatre pattes, comme un tunnel, on pourrait regarder à travers les feuilles, faire le guet, et personne ne nous verrait du dehors.
Toute la maison doit être sombre. Ils perçaient des fenêtres si petites, à l’époque.
Elles ne sont pas vraiment petites, c’est à cause des croisillons, qui font comme plusieurs fenêtres minuscules soudées l’une à l’autre, juste assez grandes pour un visage de fée.
Sans parler du lanterneau, là-bas, tellement petit qu’on ne voit pas ce qu’il peut éclairer. C’est peut-être une issue de secours pour lutins, une entrée secrète pour chat aventureux. Ou bien seulement un œil pour le toit, c’est un toit-cyclope.
Sur l’autre toit il y a deux lucarnes. C'est merveilleux les lucarnes, avec leurs deux joues et leur croupe. De minuscules maisons à une seule fenêtre, qui s'agrippent de toutes leurs pattes au toit de la grande, comme les petits koalas au dos de leur maman. C'est encore plus merveilleux de l'intérieur : un placard où il est permis de se cacher, dont le fond s'ouvre sur le ciel, aussi bien que l'armoire magique de Narnia.
Non, vraiment, on ne peut pas acheter une maison pareille.
Sûr qu’on ne peut pas. Une maison pareille, on ne l’achète pas, on la range bien au chaud, dans la boîte à trésors, pour l’ouvrir le soir avant de s’endormir et la regarder un peu.
Même qu’elle vous fait un clin d’œil en partant.

La Question de l'Homme

2011-10-23T07:05:00.000-07:00

J'ai déjà eu l'occasion de parler ici de cette partie du nouveau programme de première qui me semble être bien davantage qu'un chapitre ou qu'un "objet d'étude", mais une question qui traverse et fédère l'ensemble du programme.
Du moins c'est ainsi que je l'aborde.

Le jour de la rentrée, j'ai proposé à mes élèves un questionnaire de Proust un peu modifié qui incluait entre autres cette question: qu'est-ce qui, selon vous, caractérise le mieux l'être humain?

Voici un aperçu de leurs réponses.

(créé grâce à Wordle)

A voir, bien sûr, si leurs idées seront les mêmes en fin d'année.
Après Antigone. Après Vercors. Après les tyrans et leurs assassins, dont on ne sait qui est le masque de l'autre. Après le Roi des Aulnes. Après les monstres. Après les savants fous. Après les humanistes. Après les poètes, les prophètes, ceux qui déchiffrent le monde ou y allument leur humble lumière.

Inventio

2011-10-21T08:02:00.000-07:00

Je viens de retrouver ce "sujet d'invention", nomenclature du baccalauréat, que j'avais rédigé en surveillant le bac 2009, série L.
Et que je vous livre, car je relis sans déplaisir cet exercice, scolaire certes, comme il se doit, mais romantique à l'excès et plein de ce panache que je ne rougis pas d'aimer. Car Kean, ici, c'est un peu Cyrano.

Le texte de départ :

TEXTE D - Jean-Paul Sartre, Kean.

[ Dans sa première version, cette œuvre était sous-titrée « Désordre et génie ».
A Londres, Kean, acteur célèbre, joue Othello, de Shakespeare. Othello, jaloux, tue se femme; Desdémone, en l'étouffant avec un oreiller. Or, dans la salle, se trouve Eléna, la femme du comte, ambassadeur du Danemark, et Kean en est amoureux, Mais il la croit convoitée par le prince de Galles, assis à côté d'elle. Soudain Kean, depuis la scène, s'adresse à eux.]

KEAN. [ ... ] (Tourné vers Eléna).
Vous, Madame, pourquoi ne joueriez-vous pas Desdémone ? Je vous étranglerais si gentiment ? (Élevant l'oreiller au-dessus de sa tête.) Mesdames, Messieurs, l'arme du crime. Regardez ce que j'en fais. (Il le jette devant l'avant-scène, juste aux pieds d'Eléna.) A la plus belle. Cet oreiller, c'est mon cœur ; mon cœur de lâche tout blanc : pour qu'elle pose dessus ses petits pieds. (A Anna.) Va chercher Cassio, ton amant : il pourra désormais te cajoler sous mes yeux (1). (Se frappant la poitrine.) Cet homme n'est pas dangereux. C'est à tort qu'on prenait Othello pour un grand cocu royal. Je suis un co ... co... un... co ... co ... mique. (Rires. Au prince de Galles.) Eh bien, Monseigneur, je vous l'avais prédit : pour une fois qu'il me prend une vraie colère, c'est l'emboîtage (2).
(Les sifflets redoublent : « A bas Kean ! A bas l'acteur ! » Il fait un pas vers le public et le regarde. Les sifflets cessent.)
Tous, alors ? Tous contre moi ? Quel honneur ! Mais pourquoi ? Mesdames, Messieurs, si vous me permettez une question. Qu'est-ce que je vous ai fait ? Je vous connais tous mais c'est la première fois que je vous vois ces gueules d'assassins. Est-ce que ce sont vos vrais visages ? Vous veniez ici chaque soir et vous jetiez des bouquets sur la scène en criant bravo. J'avais fini par croire que vous m'aimiez... Mais dites donc, mais dites donc : qui applaudissiez-vous ? Hein ? Othello ? Impossible : c'est un fou sanguinaire. Il faut donc que ce soit Kean. « Notre grand Kean, notre cher Kean, notre Kean national ». Eh bien le voilà, votre Kean ! (Il tire un mouchoir de sa poche et se frotte le visage. Des traces livides apparaissent.) Oui, voilà l'homme. Regardez-le. Vous n'applaudissez pas ? (Sifflets.) C'est curieux, tout de même : vous n'aimez que ce qui est faux.
LORD MEWILL, de sa loge.
— Cabotin !
KEAN.
— Qui parle ? Eh ! Mais c'est Mewill (3) (Il s'approche de la loge.) J'ai flanché tout à l'heure parce que les princes m'intimident, mais je te préviens que les punaises ne m'intimident pas. Si tu ne fermes pas ta grande gueule, je te prends entre deux ongles et je te fais craquer. Comme ça. (Il fait le geste. Le public se tait.) Messieurs dames, bonsoir. Roméo, Lear et Macbeth (4) se rappellent à votre bon souvenir : moi je vais les rejoindre et je leur dirai bien des choses de votre part. Je retourne dans l'imaginaire où m'attendent mes superbes colères. Cette nuit, Mesdames, Messieurs, je serai Othello, chez moi, à bureaux fermés (5), et je tuerai pour de bon. Evidemment, si vous m'aviez aimé... Mais il ne faut pas trop demander, n'est-ce pas ? A propos, j'ai eu tort, tout à l'heure, de vous parler de Kean. Kean est mort en bas âge. (Rires.) Taisez-vous donc, assassins, c'est vous qui l'avez tué ! C'est vous qui avez pris un enfant pour en faire un monstre (6) ! (Silence effrayé du public.) Voilà ! C'est parfait : du calme, un silence de mort. Pourquoi siffleriez-vous ? il n'y a personne en scène. Personne. Ou peut-être un acteur en train de jouer Kean dans le rôle d'Othello. Tenez, je vais vous faire un aveu : je n'existe pas vraiment, je fais semblant. Pour vous plaire, Messieurs, Mesdames, pour vous plaire. Et je... (Il hésite et puis, avec un geste « A quoi bon ! ».) ... c'est tout.
Il s'en va, à pas lents, dans le silence ; sur scène tous les personnages sont figés de stupeur. Salomon (7) sort de son trou, fait un geste désolé au public et crie en coulisse :
SALOMON.
— Rideau ! voyons ! Rideau !
UN MACHINISTE.
— J'étais allé chercher le médecin de service.
SALOMON.
— Baisse le rideau, je te dis... (Il s'avance vers le public.) Mesdames et Messieurs... la représentation ne peut continuer. Le soleil de l'Angleterre s'est éclipsé : le célèbre, l'illustre, le sublime Kean vient d'être atteint d'un accès de folie.
Bruit dans le public. Le comte réveillé en sursaut se frotte les yeux.
LE COMTE.
— C'est fini ? Eh bien, Monseigneur, comment trouvez-vous Kean ?
LE PRINCE, du ton que l'on prend pour féliciter un acteur de son jeu.
— Il a été tout simplement admirable.

1. Anna joue Desdémone. Cassio est, dans la pièce de Shakespeare, celui qu'Othello pense être son amant ; de même, Kean suspecte le prince et Eléna.
2. emboîtage : action de siffler un acteur, une pièce.
3. Mewill: un aristocrate, convoitant Anna, la partenaire de Kean, humilié par ce dernier, mais qui, au nom de son rang, avait refusé de se battre avec un acteur.
4. Ce sont des personnages du théâtre de Shakespeare au destin fatal : Roméo, grand amoureux ; le roi Lear d'une part, et Macbeth, souverain usurpateur, d'autre part, sont tous deux en proie à la violence de leurs tourments.
5. à bureaux fermés: donc, sans public.
6. Enfant, Kean était un saltimbanque des rues.
7. Salomon est à la fois le valet, le confident, et le souffleur de Kean.

Le sujet :

Salomon rejoint son maître chez lui. Il tente de le persuader de ne pas renoncer à être acteur de théâtre. Vous rédigerez leur conversation sous forme de dialogue théâtral, incluant des didascalies. La jalousie de Kean ne sera pas le thème essentiel de leur échange.

Mon "devoir" :

KEAN, SALOMON.
En coulisses. Des toiles peintes de décors sont appuyées contre les murs, des accessoires encombrent la scène. Kean se tient face à un miroir, toujours en costume, à demi démaquillé. Salomon le contemple un moment en silence.
SALOMON : Et bien, es-tu content ? As-tu fait ton effet ? Depuis combien de temps préparais-tu cette sortie ?
KEAN, doucement : Ne triche pas. Pas toi. (Il se retourne, s’approche de Salomon, le saisit aux épaules.) Ne leur emprunte pas leurs mots. Ne prétends pas comme eux que Kean n’est qu’un cabotin, qu’il calcule ses effets et soigne ses sorties, ne va pas croire… (Il le lâche.) Rien n’était préparé. Pas cette fois.
Salomon se tait, le regarde.
KEAN : Tu ne me crois pas. Même toi. Et bien soit, puisque ce mot vous plaît (il s’enveloppe de sa cape d’un mouvement très théâtral) je m’en drape. C’était une sortie. La plus belle. La dernière.
Salomon contemple le reflet de Kean dans le miroir.
KEAN, tristement : Même cela tu ne le crois pas.
SALOMON, montrant le miroir : Regarde toi. Un comédien. C’est ce que tu es. De cela on ne sort pas.
KEAN, violemment, arpentant la scène : On n’en sort pas, on n’en sort pas, voilà au moins une vérité ! On n’en a jamais fini avec ce métier, on s’y précipite tout entier, chaque soir ; jamais on ne gagne, jamais on ne se repose, jamais on n’est sûr. Nous sommes des joueurs qui misent leur vie entière chaque soir et la remettent en jeu le lendemain, encore, encore… Et jamais l’on n’en sort. Chaque soir je passe cette porte (il traverse un élément de décor) vers l’arène.
SALOMON : Tu l’aimes pourtant, cette arène. Tu n’y meurs pas, tu y brilles.
KEAN : Tu as raison : pire qu’une arène. Jamais on n’a exigé des chrétiens de Rome qu’ils parlent beau, que leur voix porte, qu’ils plaisent aux lions. Moi je dois me vendre chaque soir, me vendre tout entier, mon corps, mes mots, mon âme… et je dois leur plaire ! Et je dois les séduire ! Prostitué ! (Il dégrafe violemment son pourpoint.) Pire qu’un prostitué : on ne reproche pas au giton son trop de séduction, et tu entends ce qu’ils disent de moi : Cabotin !
Salomon pendant cette tirade regarde tantôt Kean, tantôt son reflet.
KEAN : Oui, oui, je sais ce que tu penses encore, c’est inscrit là dans tes yeux, dans ce miroir ! (Il se retourne et le brandit) Pauvre Kean, comme il cabotine en se plaignant de devoir cabotiner. (Il repose le miroir, toujours face au public.) Et tu ne me crois pas. On ne me croit pas. Les comédiens ne jouent finalement qu’un seul et même rôle : celui de Cassandre. (Une pause.) Tu regardes le miroir. Tout le monde le regarde. Sais-tu pourquoi ? Ils ne m’ont pas écouté le dire tout à l’heure : ils n’aiment que ce qui est faux. Si je disais la vérité, ah, voilà qui serait abominable ! Dès qu’on commence à éprouver, à sentir vrai, à aimer, à pleurer pour de vrai, on cesse d’être comédien. (Amèrement) Un homme qui aime est un mauvais acteur.
Il tourne le dos à Salomon et commence, lentement, d’ôter son maquillage.
SALOMON : Ce n’est pas vrai. Personne n’a d’émotions plus intenses, personne n’a de passions plus vastes qu’un comédien. Kean, Kean, c’est pour cela qu’ils te haïssent, c’est cela qu’ils t’envient. Aucun d’entre eux n’aimera comme tu aimes. Aucun ne sera jamais Roméo, aucun ne mourra d’amour ni ne connaître la grâce d’une nuit unique avant que chante l’alouette. Aucun de ceux qui écument de jalousie n’aura la grandeur assassine d’Othello, aucun de ceux qui sont pères n’a engendré de Cordelia, aucun ne croisera de sorcières en rentrant chez lui ni ne verra marcher le bois de Birnam ! Ce que tu vis, seul un comédien peut le vivre.
KEAN s’écarte du miroir pour l’écouter : Oui, n’est-ce pas ? C’est notre grâce. Quand je joue Falstaff (il saisit un masque de comédie), nul n’est plus bouffon que moi. Quand je suis Œdipe (il cache son visage derrière un masque de tragédie), nul n’est plus triste. (Son agitation croît pendant toute cette tirade) Oui, n’est-ce pas, nos passions sont immenses, loin au-dessus de celles des hommes mortels. (Il bondit sur des tréteaux transportés par des machinistes) Semblables à celles des dieux ! (criant) Les comédiens sont des dieux ! (Les accessoiristes inclinent les tréteaux, Kean tombe). Ainsi ils tombent de plus haut, terrassés par l’hybris. Fous. Le théâtre rend fou. (Salomon vient l’aider à se relever). Je suis leur catharsis, Salomon, ils laissent toutes leurs horribles passions couler en moi, pour que je les garde de leurs propres folies. Et ils croient qu’elles peuvent me traverser et me laisser indemne ? Et tu crois… ? (Il se dégage.) Tu devrais le savoir, pourtant, vieux compagnon. Tu me vois quitter le théâtre chaque nuit, tu viens me border parfois, lorsque je joue Macbeth et que mes nuits se trempent de cauchemars. Lorsque je joue Hamlet, je suis pris de crises parfois qui me laissent inertes et sans volonté, et je ne sais plus ce que c’est que d’exister. Lorsque je joue un assassin… (d’un revers de main, il étale sur son visage la dernière trace de fard rouge.) Oh, ils le savent bien. Ils ont inventé pour cela notre métier. Ils ont raison de dire que nous sommes la lie du monde, plus vils encore que les maquereaux et les filles de joie. Autrefois ils sacrifiaient des boucs sur l’autel de nos scènes. Aujourd’hui c’est moi le bouc, Salomon. C’est moi le bouc.
Salomon le prend doucement par les épaules et le fait avancer en passant devant les toiles peintes des décors, une forêt, un palais, un cimetière.
SALOMON : Pauvre Kean… Si vraiment tu es fou, si vraiment tu es allé si loin, au-delà des sociétés humaines, quel autre métier pourras-tu jamais exercer ? Quelle autre place pourras-tu occuper ? Quel autre rôle sera à ta mesure ? Te feras-tu ermite ? Seras-tu couronné roi par quelque tribu perdue ?
KEAN : … Ou mourrai-je, peut-être ? L’acteur n’a-t-il pas d’autre fin à sa comédie ? L’acteur qui ne plaît plus a-t-il d’autre moyen de reconquérir une place dans les cœurs ? Est-ce cela, la sortie de Kean ? Faut-il partir au faîte de la gloire comme les héros de tragédie ?
SALOMON, à Kean puis au public : Que sais-tu de ce qui plaît, de ce qui dure? Ceux-là qui t’ont hué ce soir vanteront peut-être demain tes louanges. Ce que te reprochent les princes d’aujourd’hui sera peut-être ta gloire de demain ? Ta sortie de ce soir pourrait bien être ton couronnement, ce que l’on répétera dans un siècle, ce qu’on applaudira le plus — et Kean sera le nom du courage, de la vérité, de la modernité.
KEAN : Mais encore dois-je être applaudi. Encore dois-je les impressionner. Qui d’autre que toi saura démêler sous ces oripeaux mon âme d’homme ? Qui d’autre que toi aura jamais connu le son de ma voix hors de scène ? C’est quand je suis autre qu’on m’aime, quand je porte le mieux mon masque d’histrion. Personne au monde n’est plus mal aimé qu’un acteur.
Pendant cette tirade, Salomon a fini de le démaquiller, lui ôte son costume de scène pour le remplacer par un costume de ville.
SALOMON : Vanité, encore ! Crois-tu donc qu’il en va autrement dans le monde ? Le monde est un théâtre où tous nous jouons des rôles de composition, où tous nous portons des masques, l’amoureux qui veut séduire, le ministre qui doit convaincre, l’époux qui cherche le pardon… Aimerais-tu jouer leur part sans gloire ? Aimerais-tu t’appeler menteur plutôt que comédien, hypocrite plutôt que cabotin ? Tes rôles à toi ne sont que plus grands, plus brillants que les nôtres.
Il lui passe son manteau de ville. Kean se laisse faire, se retourne une dernière fois vers Salomon avant de quitter la scène.
KEAN : Et toi alors, qui sais le monde et la scène, les vérités et les mensonges — quel est ton rôle ?
SALOMON : Monsieur, je suis votre souffleur.

Des Mots d'Ici & D'Ailleurs, Deuxième !

2011-10-08T07:09:00.000-07:00

A l'occasion d'une grande manifestation autour du livre et de l'écriture, je serai à L'Esplanade du Lac de Divonne le samedi 15 octobre après-midi, pour lire et dédicacer Contes de villes et de fusées et Flammagories.
Pendant cette semaine, vous pourrez aussi participer à des ateliers d'écriture, discuter avec des éditeurs, écouter des contes avec vos enfants (ou sans, pas de limite supérieure d'âge pour les Peter Pan que nous sommes), manger des gâteaux et lâcher des ballons !

La Médiathèque Correspondances et L'Esplanade du Lac, 181 avenue de la Plage, 012220 Divonne les Bains

Je vous rêve nombreux…

Dionysos, pas Apollon

2011-10-02T02:01:00.000-07:00

Ne croyez pas ce que disent les journalistes : il est rare d’assister à une tragédie.
Une vraie tragédie, au sens plein du terme, au sens grec.
Même au théâtre, cela reste rare.
Parce que le monde a changé, notre regard de spectateur aussi, parce que les tragédies raciniennes ont brouillé le jeu et nous ont éloigné de cette tragédie première.

Nous avons oublié, par exemple, que le Chœur chante et danse. Ces intermèdes ne sont pas légers et sautillants comme chez Molière, ils participent pleinement du tragique.
Nous avons oublié que la purgation des passions, pour opérer, ne doit pas rester grave, digne et posée. Elle doit déborder, hurler, entrer en transe, basculer dans la folie.
Nous avons oublié, surtout, que la fête théâtrale est dionysiaque, pas apollinienne.

Tout cela, Wajdi Mouawad nous le rappelle, avec une force qui jamais ne se départit de la grâce. Une grâce presque surnaturelle qui tient à tant de variables, à tant de circonstances, à tant de choix peut-être hasardeux, que l’on pourrait parler de miracle.

Son Antigone est bien celle de Sophocle, et cela seul est déjà extraordinaire. Car c’est tout l’enjeu de la représentation du théâtre antique : comment reproduire, sur des spectateurs modernes, l’effet originel? Jusqu’où, exactement, faut-il moderniser? Un pas de trop, et l’on bascule dans l’excès branché, dans le toc, la poudre aux yeux, dans la trahison sans objet. Un pas de moins, trop timoré, et l’on se borne à l’imitation, un monde étranger aux spectateurs, étanche, incompréhensible.
La grâce de Mouawad est de se positionner exactement entre les deux.

Le décor est celui, minimaliste, de l’antique skènè. Un mur, une porte ouverte sur tous les ailleurs, fermée de voiles chatoyants et sanglants comme ceux qui séparent les mondes. Devant, la nudité de l’orchestra avec les seuls accessoires qui importent : un banc, l’eau qui circule entre les puissants de ce monde, la terre et le sang qui rappellent le dû des dieux, les pierres qui scellent le destin des hommes.

La voix des acteurs sonne haut et juste, dans la traduction dépouillée, intemporelle, de Robert Davreu. Les phrases de Sophocle deviennent modernes par la grâce de cette traduction et de la diction, sans besoin d’anachronismes, de familiarités ni de références pataudes. Ce texte, ces voix, ne nous épargnent rien des hésitations d’Ismène, de la fragilité d’Hémon, des folies dissemblables et jumelles d’Antigone et de Créon, tous deux condamnés par l’hybris, la démesure, l’orgueil de l’homme qui croit pouvoir se soustraire au destin. Ce pourquoi Antigone doit crier, doit entrer en transe et danser sa folie sauvage, doit se perdre entre la vie et la mort. Ce pourquoi Créon doit être dur, paranoïaque, violent, avant de finir seul et brisé, en larmes, entouré de fantômes, agrippant follement les lambeaux de lumière de ce qui aurait pu être et qui par sa faute ne sera jamais.
Car la tragédie de Mouawad ne nous épargne rien : pas de salut final, pas de soulagement. Le retour des personnages morts sur scène n’est qu’un rappel douloureux de ce qui est perdu, un dernier éclair qui montre l’étendue de la chute avant de disparaître à nouveau, à jamais, dans la nuit. Créon reste seul avec son désespoir et sa folie. Les spectateurs aussi.

Car Mouawad prend pleinement, délibérément, le chemin de la catharsis. Et avec lui, bien sûr, Bertrand Cantat.
On voudrait pouvoir dire que seules importent la force de sa musique et de sa voix, puissante, modulée, grave, intense dans le chant comme dans la psalmodie. Une voix et une musique qui portent la charge des dieux, des destinées, des Erinyes, mais aussi du peuple, des hommes, de leurs faiblesses. Qui jouent à cette fin de toutes les modulations du rock, de la violence des emportements à la mélancolie de la ballade.
On voudrait pouvoir dire que le nom et le passé de Bertrand Cantat n’importent pas.
Ce serait hypocrite et faux.
Bien sûr qu’ils importent.
Mais cela, qui pourrait être malsain et déplacé, qui pourrait être encombrant, nous détourner de la tragédie — cela nous en rapproche, au contraire.
Ici, le pari risqué du choix de Bertrand Cantat touche vraiment au miracle. Parce que la catharsis se fait aussi à travers lui, pour lui, en lui, sous nos yeux. Parce que les mots que chante le Chœur, que chante Cantat, « Heureux celui qui n’a jamais connu le malheur », résonnent doublement, pour Antigone et sa famille et pour l’homme en noir, debout sur scène, dont nous connaissons la faute et le châtiment.
Jamais cela ne va trop loin. Jamais Cantat n’éclipse le Chœur, et moins encore les acteurs. Il se tient en retrait, dans l’ombre, tendu, douloureux, humble. Là encore la mise en scène de Mouawad trouve le point d’équilibre, la place exacte et juste.

Ce lieu où le théâtre accomplit des miracles, où la magie opère. Sans concession. Pour nous serrer le cœur, nous rappeler que nous sommes mortels, que nous sommes coupables, ou pourrions l’être, tous, tous, très aisément, il suffit d’un moment, d’un pas de trop. Pour qu’à nouveau, comme au temps des Grecs, nous célébrions Dionysos qui nous entraîne, nous perd et nous console, et accomplissions la catharsis que Mouawad définit de façon si moderne et si juste : « Je pense que c’est la rencontre furtive avec sa propre mort. C’est ressentir le désir profond que notre existence soit grande et héroïque, belle, à la hauteur de ce qu’on espérait enfant. Cet instant où ce qui est perdu nous apparaît, exprimé par une réaction émotive, qui nous lave, nous relève, qui console. »

J’ai assisté à la représentation d’Antigone le 1er octobre 2011, dans la trilogie Des femmes (Les Trachiniennes, Antigone, Electre) de Sophocle, mise en scène par Wajdi Mouawad, à la Comédie de Genève.

Saison de la Créativité (et de la Frustration?)

2011-08-17T05:28:00.000-07:00

Cela m'arrive chaque année, pendant la deuxième moitié du mois d'août.
Même l'an dernier, alors que je vivais les dernières semaines de ma grossesse, et que j'avais bien autre chose à penser. Et de nouveau cette année, alors que seule avec le Crapion Terrible toute la journée j'ai encore moins de temps libre.
Et pourtant.
Sans doute n'est-ce donc pas la solitude estivale qui engendre ces idées. Il faut alors que ce soit l'approche d'une nouvelle rentrée. C'est plus inquiétant. Cela dit, d'une façon ou d'une autre, que mon métier ne me satisfait pas entièrement et que chaque année j'ai le désir et le regret d'une autre carrière.
Celle de l'écriture.

Certaines années, j'ai réellement écrit et achevé un texte à cette période. Ce fut le cas par exemple du "Tribunal des Corbeaux", publié dans la regrettée revue Monk. Ou de "Tu Retourneras à la Poussière", encore inédit.
L'an dernier, grâce à l'ami Jorune, je fourmillais d'idées pour un univers romanesque. Nul roman n'en est né, même si j'ai l'excuse d'une autre naissance, très biologique celle-là, quelques jours plus tard.
Cette année, je rêve d'un feuilleton littéraire et délirant, à la façon de mon bien-aimé XIXème siècle, écrit avec mes collègues de lettres, quelque chose de loufoque et d'outrancier, un brin potache aussi.
Je rêve aussi, de façon moins nostalgique, d'un vrai ebook, d'une narration interactive, écrite pour ce support palpitant et pas seulement "enrichie". Quelque chose dans l'esprit de Varytale ou des Studios Walrus.
Et à l'occasion de notre travail sur les villes imaginaires pour "Littérature et Société", je me reprends à rêver de ce roman jamais écrit sur la Ville-Etoile, la Cité aux Neuf Vies, diamant imaginaire dont "Ave, Ignis" dans Flammagories n'était qu'un fragment arraché.

Et, comme les autres, comme tous ceux qui n'écrivent pas, ou pas assez, j'en fait un billet sur mon blog au lieu d'un vrai roman.

Elles : Quatuor Antique

2011-07-04T05:56:00.000-07:00

Comme de nombreux collègues, je prépare des cours pour l'an prochain. Je commence par mon objet d'étude préféré, mon champ de recherche favori, qui ne concerne (hélas) que les Premières Littéraires. Les réécritures.
J'aime tant cette part du programme que je change chaque année le contenu de cette séquence. En 2011-2012, ce sera donc le mythe d'Antigone. A cette occasion, j'exhume de vieux textes, notamment mon mémoire de maîtrise dont voici l'ouverture.

Elle s’appelle Antigone. Elle a été une enfant grave, née dans la pourpre royale de Thèbes, et dans l'inceste. Elle attendait d'autres voix. Seule elle a suivi son père aveugle dans l'interminable chemin de sa propre fatalité. Antigone marchante et veillante. Seule elle quittera les murs de Thèbes une nuit pour contrevenir aux ordres
du roi, au nom d'une loi divine, ou d'une loi d'amour, ou d'un destin - sa propre fatalité. Elle ne mourra pas seule. Antigone droite comme le bâton d'un roi aveugle, renvoyant au pouvoir un regard un peu trop clair.

Elle s'appelle Cassandre. Elle a été belle et savante, bénie du soleil-dieu, née dans la pourpre royale de Troie. Elle entendait d'autres voix. Seule elle a continué de parler et de penser l'impitoyable chemin d"une fatalité. Cassandre orante et voyante.
Seule elle a prévenu et averti sans être crue, sans y croire - sa propre fatalité. Elle ne mourra pas seule. Cassandre debout au milieu des flammes d'un monde mourant, fixant sur les dieux et les lendemains un regard désespérément trop clair.

Elle s’appelle Electre. Elle a été une enfant silencieuse, née dans la pourpre royale et sanglante de Mycènes, et d'une race maudite. Elle entendait d'autres voix. Seule elle a pleuré sans larmes, protégé et prévu, juré plus qu'elle n'aurait dû. Electre servante et patiente. Seule elle a connu les voix du tombeau, reconnu les visages oubliés, marchant sans hésiter vers un destin qui ne sauvera personne - leur fatalité d'Atrides. Seule elle ne mourra pas. Electre courbée sous le poids d'une consécration, inflexible comme une lame, avec le regard clair d'une enfant qui ne veut pas
pardonner.

Elle s’appelle Médée. Elle a été sage et magicienne, née dans la pourpre royale de Colchide, à des rivages lointains. Elle attendait d'autres voix. Seule elle a regardé l'étranger venu de la mer, seule elle a combattu ses propres sortilèges, entraînée sur un chemin d'invincible fatalité. Médée tissante et aimante, choisissant ses
propres allégeances, au delà de toute trahison. Seule et sans regarder en arrière elle a quitté les siens sur le navire aux hautes voiles. Seule elle finira et tuera, offerte à l'horreur des peuples. Médée combattante fuyant dans le ciel sorcier, assumant ses choix, avec ce regard effrayamment clair de ceux qui ne se retournent pas.

Douze ans plus tard, elles n'en finissent pas de m'émouvoir, de me rappeler des choses essentielles sur l'Homme.
C'est bien. C'est la ligne que je veux donner à mon enseignement l'an prochain. Chercher, humblement, ce que c'est que l'Homme.

Saveurs et Couleurs

2011-04-19T06:07:00.000-07:00

Un texte très, très imparfait, pour la deuxième consigne de l'atelier d'écriture qui m'a donné beaucoup de mal…

Je suis en charge du gâteau. Il en a toujours été ainsi, d’aussi loin que je me souvienne. Après tout, la pâtisserie est une de mes spécialités.
J’aime regarder d’abord mes ingrédients, les ranger en arc de cercle devant moi, sentinelles du plat à venir. Les pots de terre granuleuse où je conserve mes farines, le papier épais, crissant, qui enveloppe les tablettes de chocolat, les cerises qui macèrent à l’abri de leur bocal de verre, l’or brun du sucre, la blancheur de la crème.
Et les œufs. D’ordinaire je ne prends pas le temps de réfléchir à ce qu’ils représentent, j’enchaîne des gestes presque mécaniques : un coup sec, précis, sur le bord du saladier, pour obtenir cette brisure nette de la coquille sans abîmer le jaune, que l’on transvase adroitement dans une moitié, puis l’autre, et encore, jusqu’à ce que tout le blanc ait coulé dans le saladier. Mais aujourd’hui les symboles importent. La vie, les cycles, ce qui palpite en secret derrière la coquille. Je m’accorde un instant pour cela, pour sentir la fraicheur de l’œuf, sa rondeur dans ma paume, et je reprends mon ballet.
La cuisine est tout entière un art de métamorphose, bien sûr, mais il est peu d’aliments dont la transformation soit aussi spectaculaire que celle des œufs. Les blancs ne sont pas même blancs, pour l’instant, seulement un fluide translucide et glaireux. Je les bats, je les fouette, et voilà qu’ils se changent en neige. C’est un de mes moments préférés. Je guette les stades de leur métamorphose, la seconde où ils blanchissent, s’opacifient, se dilatent, deviennent cette neige plus douce, plus blanche, plus belle que la véritable neige.
Le chocolat aussi a sa magie. Tous les enfants la connaissent. Lui aussi change de texture en tournant doucement sur le feu : froid et craquant, il se fait onctueux et chaud, libérant ses arômes, adhérant à la cuillère en bois. Tout à l’heure je pourrai lécher cette crème sur les parois de la casserole, y passer mon doigt, trois fois, pour le plaisir, pour la force, pour la plénitude qui tapisse le palais et repousse la nuit.
Le plus difficile est toujours de mêler les blancs en neige au reste de la pâte. Toutes les pâtissières connaissent le mouvement, pourtant, ce geste tournant du poignet, enveloppant, presque tendre. On craint toujours de briser les blancs. On les brisera, d’une façon ou d’une autre, ils disparaîtront, engloutis dans la pâte. C’est cela qu’il faut accepter. C’est cela qui importe, ce soir. Le chocolat recouvre la neige, l’absorbe, la fond en lui.
Puis je m’octroie une petite tricherie et répartis la pâte dans trois plats circulaires identiques. Les gens croient qu’on ne peut pas tricher, en pâtisserie, et c’est vrai, on ne peut pas plaisanter avec les mesures, avec l’équilibre. Mais on peut faire cela, à condition d’avoir un four assez grand. Le mien ne pose pas problème, évidemment : il est assez grand pour qu’une femme adulte puisse s’y faufiler, ou pour y faire cuire cent pains d’épices. C’est étonnant que les gens se souviennent de ça.
Après quoi ce n’est plus qu’une question de patience, de strates, de vérités posées l’une sur l’autre jusqu’à ne plus savoir laquelle est vraiment cachée. Un tiers du gâteau. La crème. Les cerises. Et encore : le gâteau, chaud et odorant ; la crème, bien battue, légère, onctueuse ; les cerises, rondes et luisantes de sirop. Noir. Blanc. Rouge. Les alchimistes ont deviné tant de choses, pourquoi diable ne se sont-ils jamais intéressés à la pâtisserie ? Une dernière fois. Noir. La terre fertile, l’ombre dense des sapins. Blanc. La neige qui recouvre le monde. Rouge. Mais je ne suis pas obligée de me couper le doigt pendant la confection du gâteau.
Je recouvre la dernière couche de crème, délicatement je la saupoudre de copeaux de chocolat. Je n’ai jamais été très douée pour cette étape : les copeaux sont si fragiles entre mes doigts. Il faudrait des mains d’enfants, mais les enfants sont loin, au chaud dans leurs propres foyers. Pourtant c’est terriblement important : c’est le chocolat qui doit l’emporter sur la neige.
La nuit tombe déjà, la plus précoce de l’année, et mes sœurs frappent à la porte juste quand le gâteau est prêt. Forêt Noire.

Comment faire entrer quarante heures d’occupations dans des journées de vingt-quatre

2011-04-13T05:30:00.000-07:00

Oubliez les conseils sur l’optimisation du temps, les plannings à afficher, les aspirateurs qui aspirent tout seuls, les couteaux qui découpent tout seuls, les enfants qui s’occupent tout seuls. Rien de tout cela n’est suffisant et vous le savez bien.
C’est qu’aucun de ces moyens ne prend le problème à la source.
Il ne s’agit pas de tricher avec vos occupations. Il s’agit de tricher avec le temps.

Lisez les écrivains de SF, tous ceux qui parlent de voyages dans le temps, de Chronogardes, de retourneurs de temps, de Déchronologie, de temps en conserve. Le temps en conserve est une bonne idée. Jetez rageusement tous les plans de machines à remonter le temps : ils vous sont inutiles. Il vous faut une machine à agrandir le temps.
Lisez les physiciens. Au besoin, commencez par la vulgarisation pour enfants. Allez plus loin : assimilez la théorie de la relativité, la physique quantique, la théorie des cordes, l’antimatière, la théorie du dédoublement des temps.
Quand vous en serez à vous demander si le temps s’écoule, et dans quel sens, voire si le temps existe, félicitez-vous, vous êtes sur la bonne voie ! Si nécessaire, passez quelques années en thérapie.
Fréquentez les savants fous. Dressez vos plans. Rassemblez du matériel. Hantez les décharges, les brocantes, les ateliers d’horlogerie.
Ne vous inquiétez pas des délais. Vous saurez quand le temps est venu : vos collègues se rassembleront pour saluer vos réussites et organiseront une fête en votre honneur.

Vous aurez réussi : à présent, vous pouvez jouir de votre retraite.
Les journées ont beaucoup plus de vingt-quatre heures, vos occupations beaucoup moins de quarante. Vous pouvez même construire votre machine, si vous en avez envie.

(Pour me remettre le pied à l'étrier de l'écriture, et pour explorer d'autres registres, je me suis inscrite à un atelier d'écriture… Il s'agissait de la première contrainte.)
(ponctuation modifiée après le retour de l'animatrice de l'atelier)

Comment Se Souvenir de Ses Rêves

2011-04-12T07:01:00.000-07:00

Vous êtes las de toujours oublier vos rêves. Chaque matin, votre conjoint vous raconte les siens, farfelus, inquiétants, parfois même érotiques. « Et toi ? » Vous, rien.
Vous avez tout essayé. Vous avez posé un beau carnet neuf sur votre table de chevet pour y tenir le journal de rêves qui ne s’écrivent pas. Vous avez acheté l’un de ces fétiches que les Indiens appellent attrapeurs-de-rêves pour voir quels songes seraient pris au filet le matin. Vous l’avez jeté, pour qu’il ne retienne pas vos rêves à l’entrée de vos nuits. Vous avez peut-être même consulté quelque spécialiste en interprétation de rêves absents.
Toujours rien.

Voici pourtant comment vous souvenir de vos rêves, à coup sûr.
Préférez un souper tardif. Choisissez avec soin les mets qui le composent. Des pâtes à l’encre de seiche sont très recommandées. Buvez beaucoup, buvez chaud. L’alcool est permis.
Chauffez bien votre chambre, que l’air y soit lourd et moite. Habillez votre lit de draps unis et blancs, de draps vierges : les rêves sont une licorne à capturer.
Dormez nu. Vous sentiez mieux, sur votre peau, l’étreinte de Morphée.

Et au matin, vous lirez l’empreinte de vos rêves sur les pages trempées de vos draps.

(Pour me remettre le pied à l'étrier de l'écriture, et pour explorer d'autres registres, je me suis inscrite à un atelier d'écriture… Il s'agissait de la première contrainte.)

Identité : (Non)-Universitaire

2011-04-05T07:48:00.000-07:00

Il y a des non-anniversaires, il pourrait y avoir des non-universitaires. Pas seulement pour la rime.
S'il en existait, je serais de ceux-là.

J'écris des articles, participe à des colloques — bien peu, quand le temps m'en est donné — mais je n'enseigne pas à l'université.

C'est un choix que j'ai fait, il y a des années, et que je commence seulement de regretter.
Il y a des années, j'ai choisi de passer l'agrégation plutôt qu'un doctorat. Puis d'enseigner sans attendre. C'est une de ces bifurcations significatives d'une vie, peut-être. Pourtant le choix n'a pas été difficile. Certes, je voulais être indépendante financièrement. Mais surtout, la perspective d'un doctorat de lettres ne m'enthousiasmait pas. Je doutais, à vrai dire, de l'intérêt profond de la recherche en littérature. Pas seulement de son intérêt pour moi, non, de son intérêt tout court.
La recherche apportait-elle vraiment quelque chose à la littérature ? N'était-elle pas vaine spéculation, jeu de miroirs souvent auto-réferentiel et auto-satisfait, interminables arguties, méticuleuses et pour tout dire fastidieuses interpolations ?
Ce qui importait, n'était-ce pas d'écrire la littérature, et de la lire, sans besoin de l'analyser si avant ?

Finalement, l'entreprise d'un doctorat de lettres n'avait rien pour me séduire. Je ne m'y amuserais pas. Et quand bien même je le mènerais à terme, il me faudrait encore entrer dans le ballet complexe des relations universitaires. Je ne m'en sentais pas la force.

Pourquoi regretter, à présent ?
Parce que la recherche littéraire, en France, est en train de bouger. De devenir passionnante. D'aborder, en tout cas, des domaines qui me passionnent.
Les littératures de l'imaginaire.
La littérature jeunesse.
Les frontières entre les genres, entre les arts.
Fan-fiction.
Creative writing.
Interactive storytelling.

Etre un non-universitaire ne suffit pas pour explorer toutes ces pistes.
Un non-universitaire, il faut bien l'avouer, n'est qu'un dilettante de la recherche.

Je me retourne et regarde ce carrefour, cette bifurcation manquée. Mais : si j'avais fait ce choix, je n'aurais pu venir m'établir aussi facilement près de Genève. Vivre avec le Bien-Aimé. Fonder une vie nouvelle.
Et voilà qu'en fin de compte je ne regrette plus.

IDENTITE : MÈRE AU FOYER

2011-04-04T04:08:00.000-07:00

C'est une de mes découvertes de ces derniers mois. Une humilité nouvelle.
En jeune femme active et indépendante, en bonne fille de soixante-huitarde, j'avais quelque mépris pour la mère au foyer.

Femme à l'ancienne, sans élan, sans passion, sans vie hors de sa famille, à jamais dépendante de l'homme pour sa subsistance, Pénélope immobile attendant chaque soir le retour de l'aventureux, uniquement préoccupée des tâches de ménage et pouponnage, et quand du loisir lui advient, une fois la marmaille à l'école, livrée à la paresse intellectuelle des magazines féminins et des programmes télé ciblant les "ménagères de moins de cinquante ans".

C'était mon cliché.
C'était un cliché.

Depuis sept mois, je suis moi-même une mère au foyer, même si c'est pour la durée réglée et limitée d'un congé parental.
Et je réalise combien l'image était absurde.

D'abord parce que toutes leurs protestations sont vraies: leur occupation est bien un travail, au plein sens du terme. Certainement le plus exigeant de tous ceux que j'ai connus.

Ensuite parce que cet état ne change rien à la vie intérieure, à l'intense activité d'un esprit, à la nature profonde d'un caractère. Du moins pas en sept mois. Au contraire, il réclame énergie et adaptabilité au plus haut degré. C'est un état où il convient de faire fructifier chaque instant. Un état où l'on se sent éminemment vivant.

Enfin parce que le Web change tout. La femme au foyer n'est plus seule dans son cocon, sans autre contact que les voisines qu'elle visite. Elle est citoyenne du village global, comme chacun, plus que d'autres peut-être, comme tous les travailleurs à domicile. Elle dialogue avec ses amis proches ou lointains, avec des gens du monde entier, elle blogue, elle suit l'actualité… en fin de compte, elle n'est plus au foyer. Ou alors au sens mathématique du terme: elle occupe un foyer au sein de la grande ellipse du monde.

PREMIERES SEMAINES SUR GEEKMOM

2011-02-08T13:51:00.001-08:00

Certes, ma nomination au rang de GeekMom Writer devait bannir de ces pages de futiles et peu poétiques facettes de mon identité.

Mais de fait, et de façon prévisible, écrire pour GeekMom (et préparer de futurs articles) a occupé ces deux dernières semaines la majeure partie de mon (rare) temps libre.

Ceci encore: mes articles sur GeekMom reflètent, eux aussi, la démultiplication de mes identités.

Je suis une joueuse (Billets gratuits pour Fallen London: jeunes mamans bienvenues!).
Je suis une lectrice (et on trouve décidément peu de personnages de mères qui puissent nous servir de modèles, dans la fantasy !).
Je suis, cela surprendra peut-être davantage certains d'entre vous, une pâtissière (Comment le passage au régime sans gluten m'a métamorphosée en Geek-de-Cuisine).

Et, last but least, j'ai eu l'honneur insigne d'interviewer Jasper Ffforde, à l'occasion de la parution du prochain volume des aventures de Thursday Next, One of Our Thurdays Is Missing !

A suivre pour de nouvelles aventures (entre des billets plus réfléchis et plus poétiques, promis ! Vous pouvez même passer commande…)

IDENTITÉ : GEEK MOM

2011-01-24T08:04:00.000-08:00

J'en parlais il y a quelques jours: la diversité des identités peine à se retranscrire sur un blog.
On pourrait, bien sûr, avoir autant de blogs que d'identités, afin de rendre compte de la palette.

Sans aller jusque là, nombreux sont ceux qui entretiennent plusieurs blogs: un personnel et un professionnel, par exemple, mais parfois davantage.
Ainsi Shaya évoque-t-elle ici ses pérégrinations géographiques, littéraires, amoureuses — et là ses aventures de libraire en devenir.
Ainsi Cécile entretient-elle son site de graphiste professionnelle, regroupe-t-elle ailleurs ses créations autour de Minus & Gadouille et révèle-t-elle ici sa nature mi-metal mi-midinette.
Encore un conflit d'identité?

C'est qu'une telle fragmentation fausse aussi, malgré tout, l'image de notre identité. Il faudrait encore que tous nos blogs, tous nos sites, soient en réseau et renvoient l'un à l'autre.
Ce qui est très facile à réaliser, à vrai dire.

Ainsi puis-je annoncer que ma facette geek mom n'aura plus besoin de s'exprimer ici puisque j'ai officiellement rejoint le staff de GeekMom.com dont j'incarnerai désormais la french touch. Vous pouvez d'ores et déjà y lire ma première contribution.

IDENTITÉ : RÔLISTE

2011-01-19T03:34:00.000-08:00

Je suis rôliste, donc.
J'aime bien ce mot, en français, parce qu'il insiste sur le rôle plutôt que sur le jeu. Vieux débat. Pourtant je suis joueuse aussi. Il m'est arrivé, au moins deux fois, de jouer une joueuse.
J'aime aussi le jeu de rôles pour les mises en abyme qu'il offre.

Je suis rôliste parce que j'aime les histoires, j'aime en raconter et que l'on m'en raconte ; j'aime les héros (même noirs, même anti-) ; j'aime le dépaysement, les batailles épiques, les terres inexplorées et les cartographies mystérieuses ; j'aime l'Histoire aussi, et le voyage dans le temps ; je suis rôliste parce que j'aime tricher et démultiplier mes identités, mes possibles.
C'est le thème du Voyage qui domine, n'est-ce pas?
Oui, le rôliste est un explorateur. De mondes, de temps, de caractères, de possibilités, de ses propres facettes.

Cette identité-là m'a offert maintes intensités, maints souvenirs, maints textes (le rôliste est aussi, presque toujours, quelqu'un qui écrit), et même des amours. Des amours imaginaires, certes, mais pas moins belles, pas moins fortes, d'avoir pour objet Corwin, Vykos ou Porthos Fitz-Empress.
J'ai aussi d'intenses souvenirs de maîtrise, ceux que m'ont donné Jorune et ses tourments, Edgar et ses quêtes, Adrien enchaîné à son Arbre…
Et des amis, des amours, réels.
Cette identité-là est une de celles que je partage avec mon Amour.

Ces dernières années, il semblait que les rôlistes français étaient condamnés à vieillir et s'éteindre, si je puis le formuler aussi mélodramatiquement. Nous devenions trentenaires et les plus jeunes générations ne semblaient plus s'intéresser à de tels jeux.
Une identité menacée, donc, comme celles dont parle Amin Maalouf.
Conséquence de cette menace, mécanisme d'auto-défense? Ou belle flamme venant la contredire?
Toujours est-il que le monde du jeu de rôles français redevient plus vivace que jamais.
Les signes en sont nombreux, de la résurrection du mythique magazine Casus Belli au grand nombre de nouveaux jeux publiés récemment en France — souvent aussi par de nouveaux éditeurs. Peut-être en reparlerai-je.

L'un de ces signes est le beau magazine Di6dent qui, après un bel essai modestement considéré comme n°0, consacre son n°1 aux femmes dans le jeu de rôles, dossier pour lequel j'ai eu l'honneur de m'exprimer ici.

Ledit numéro 1 est disponible en PDF au prix défiant toute concurrence de 3 euros, pour 164 pages riches et intéressantes.
Le dossier sur les femmes est particulièrement bien traité. Mention spéciale aux conseils aux MJ masculins pour incarner des personnages féminins, en utilisant finement et dépassant les archétypes (signés Sébastien Delfino), à la question des personnages féminins dans les jeux à cadre historique, et au très beau scénario pour Tenga rédigé par l'auteur du jeu, Jérôme "Brand" Larré, où les joueurs incarnent les épouses de samouraïs partis au combat.

Autre dossier intéressant et bien traité, et qui me touche aussi d'assez près, celui consacré à "la Suisse, l'autre pays du jeu de rôles".

IDENTITÉS

2011-01-13T12:46:00.001-08:00

En lisant mes derniers posts alors qu'elle n'avait pas visité ce blog depuis longtemps, Oona m'écrivait : "Que vous semblez avoir changé !" — au point de s'être demandée, un moment, s'il s'agissait bien de moi.

J'ai été surprise, bien sûr. Et peut-être bien vexée.

Certes, mes derniers posts — et pour cause ! — parlaient de bébés, un sujet que je n'avais pas de raison d'aborder auparavant.
Certes me voici devenue une maman.
Ai-je pour autant radicalement changé ? Au point d'être presque méconnaissable?

1. Bien sûr, nous n'avons jamais l'impression de changer. Le processus d'évolution intérieure est si progressif que nous avons rarement conscience du changement, et les vieilles personnes avouent souvent ne pas se sentir foncièrement différentes de leur moi jeune. C'est un motif souvent évoqué : nos cellules se renouvellent entièrement tous les dix ou quinze ans. Nous sommes donc chaque fois un être entièrement neuf, pourtant nous gardons une même conscience. Terry Pratchett l'explique ainsi dans Le cinquième éléphant : si vous héritez de la précieuse épée de votre grand-père, et qu'elle reste dans votre famille génération après génération, vous allez être amené à la restaurer régulièrement. Ce faisant, il faudra remplacer des pièces. Telle pierre du pommeau qui se sera descellée ou ternie. Le fourreau entier. Peut-être même faudra-t-il, un jour, remplacer la lame par un acier neuf. Un jour, l'épée ne contiendra plus une seule parcelle de l'arme d'origine de votre aïeul. Pourtant, vous continuerez à la traiter comme telle, à la désigner comme telle et de fait, elle sera telle.

2. Parfois, dans un roman, l'auteur présente un personnage comme "ayant une conscience aigüe de sa propre identité." Si je me souviens bien, c'est par exemple le cas de Benedict dans le Cycle d'Ambre de Zelazny.
Et bien, j'ai, depuis longtemps, une conscience aigüe de ma propre identité. D'où ce malaise, cette petite vexation même, à l'idée que quelqu'un que j'aime puisse ne pas distinguer ce fil, cette continuité, ce noyau. Noyau est le mot le plus juste.
Pourtant nous sommes tous changés par la naissance d'un enfant, chacun le dit, il n'y a pas de honte à ça.
Changée, oui. Pas métamorphosée. Je ne me sens pas métamorphosée. Je ne me sens pas fondamentalement différente. Ma vie, mon emploi du temps, mes préoccupations le sont, à des degrés divers (le degré maximal étant pour l'emploi du temps, évidemment !) Mais le noyau ? Simplement de nouvelles particules gravitent autour de lui.

3. Car c'est ainsi que nous fonctionnons : nous sommes une mosaïque d'identités. Elles ne se superposent pas les unes aux autres, elles ne se remplacent pas, elles s'ajoutent. Ainsi puis-je être une maman geek, une Marseillaise et une Genevoise ou une Pays-de-gessienne, une Française et une Européenne, une agnostique d'éducation catholique sensible à la poésie de toutes les religions, une prof et une rôliste, une agrégée de formation académique au possible et une lectrice (et auteur) de fantasy… et ainsi de suite. Ces identités coexistent pacifiquement dans la plupart des cas, notamment dans le mien qui suis chanceuse (pour le reste, vous pouvez lire l'essai d'Amin Maalouf, Les identités meurtrières et la merveileuse anthologie de Lucie Chenu.)

Et ce blog ne reflète pas fidèlement toutes les facettes. Ou pas régulièrement. Pourtant la forme même du blog, disjointe, fragmentée, mosaïste, nous y encourage. Des outils tels que les Libellés le reflètent.

Quelle photographie des identités de ce blog offrirait par exemple le génial Wordle ?

Il faut bien avouer que les bébés sont très présents, n'est-ce pas ?

Pourtant ce beau nuage n'est qu'un instantané — terriblement lacunaire, si dense parût-il.
Les deux mots qui dominent le nuage de tags, à votre droite, sont MONDES et MOTS. Sans doute le noyau que j'évoquais est-il quelque part entre ces deux mots.

UN DRAGON POUR CHAQUE BEBE !

2010-12-20T10:52:00.000-08:00

(ou le Retour de la Geek Mom)

Voilà qui ressemble à un slogan de manif, dans quelque univers parallèle où les dragons seraient des animaux de compagnie prestigieux réservés aux enfants des privilégiés.
"Un dragon pour chaque bébé ! Tous les nourrissons ont droit à leur dragon !"
Oui, je l'entends parfaitement, scandé à pleine voix par tout un défilé.

Mais il s'agit en fait de quelque chose de bien plus humble. Nous avions très envie, dès avant la naissance du Glapiot, qu'il ait une peluche dragon. Il s'agit indéniablement d'un nouvel indice de la parentalité geek. Mais la quête fut moins aisée que nous l'imaginions. Certes le jouet-dragon est bien plus à la mode que lors de notre propre enfance. Mais la plupart sont soit affreusement laids, soit pas du tout adaptés à un nourrisson.

Heureusement, par le plus grand des hasards, dans une boutique de Carouge, nous avons rencontré Walter.

Walter est une merveilleuse création des belges Lilliputiens, déclinée en maints supports dont d'adorables peluches doudous musicales.
La photo ne permet pas de voir ses ailes, ni les merveilleuses lumières qui peuvent clignoter dans son museau, ni de constater que son étoile brille dans le noir… Bref, Walter n'est pas pris sous son meilleur profil !

Mais le Crapion a donc son Dragon.
C'est même le premier jouet auquel il se soit intéressé !

GEEK MUM

2010-12-18T23:32:00.000-08:00

Je soupçonnais depuis ma grossesse qu'on pouvait être enceinte et rester geek, à preuve plusieurs articles de Think Geek que j'avais hésité à acheter.

A présent que le Glapiot est là, je découvre la merveilleuse communauté des "Geek Moms".

Vous pouvez par exemple y comptabiliser les "Top 25 Ways You Know You’re A GeekMom" *.

Bien sûr, le Crapion est trop jeune pour que je puisse vérifier la plupart de ces constats mais nous avons d'ores et déjà :
#16 rearrange the kid’s extracurricular activities around your role-playing game schedule.*
#23 sing lullabies in Elvish.*

Je ne doute absolument pas que dans un futur plus ou moins proche, nous :
#5 drag the family out of bed at 2AM to watch a lunar eclipse.*
#12 As soon as a new book came out, would send the children to bed early so you could get a head start on Harry Potter…* même si ce sera pour un autre livre, tous les tomes de Harry Potter étant déjà sortis… à moins que, compte tenu du récent et spectaculaire hint donné par JKR…

et peut-être même :
#11 expect the child to know as many digits of pi as their age…* même si c'est un peu problématique, car je n'en connais moi même que 30…

En tout cas j'espère bien que celle-ci se vérifiera :
#25 Your children think this is all normal.*

De plus, ce qui contribue indéniablement à faire de moi une "geek mum", j'ai déjà, par ordre chronologique :

- lu Le Seigneur des Anneaux à haute voix au Pataton-dans-mon-ventre, conformément à la tradition familiale inaugurée par ma mère (même si je ne l'ai pas fini avant sa naissance, soyons précis, je n'ai lu que les trois premiers livres, donc très exactement la moitié)

- pesté en apprenant que la connexion Internet de la maternité était en panne : comment allais-je pouvoir jouer à Echo Bazaar ?

- allaité devant l'ordinateur (en jouant à Echo Bazaar, par exemple)

- laissé le Glapiot jouer avec la souris (enfin, ça, c'est surtout le Geek Dad qui l'a fait) et avec une tasse à café… vide, je vous rassure (toujours le Geek Dad, moi je bois du thé)(il joue aussi avec mes tasses à thé, ceci dit, mais ça sonne moins geek).

C'est donc une grande et amusante aventure qui commence, et une toute nouvelle série de posts sur ce blog… moins poétiques, certes, mais… mais, et je reviens là à un registre plus sérieux, tout aussi juste, tout aussi moi. Car comme nous l'avons souvent évoqué avec Lucie, nous sommes des mosaïques d'identités. Je suis certes écrivante, rêveuse, littéraire, mais je suis aussi geek, et aussi une maman, à présent, et aussi une "geek mom", ce qui est un peu plus que la somme des deux.

--------------------------

* maintenant que je sais que Titi lit ce blog, je traduis l'anglais : les 25 raisons principales prouvant que vous êtes une Maman Geek.

#16 réorganisé les activités extrascolaires de votre enfant en fonction de votre planning de JdR (d'accord, pour l'instant, TOUTES ses activités sont extra-scolaires)
#23 chanté des berceuses en elfique

#5 tirerons la famille du lit à 2 heures du mat' pour observer une éclipse de lune
#12 à la sortie de chaque nouveau tome de Harry Potter, enverrons les enfants au lit plus tôt pour pouvoir commencer à lire. Et si vraiment ça ne marche pas, je commencerai à le leur lire à haute voix, na !

#11 attendrons du pauvre Loupiot qu'il connaisse autant de décimales de pi que son âge (en années, soyons sympas)

#25 Vos enfants pensent que toutes ces choses sont normales…

DES CHOSES QUE JE N'IMAGINAIS PAS SUR LES BEBES

2010-12-15T03:34:00.000-08:00

Après tout, c'est ce qui fait l'essentiel de mon temps et de ma vie depuis trois mois et demi, il est donc juste que ce blog en porte la trace.

Les bébés disent vraiment areuh !
J'en ai été stupéfaite ! J'étais persuadée que "Areuh" était une onomatopée imaginaire, un bruit pour bande dessinée, l'équivalent bébé du "Pan !" des pistolets. Est-ce que les pistolets font "Pan !", vraiment ?
Et bien, les bébés, eux, disent réellement "areuh". Ou, pour être franche, plus souvent "a-euh", le R étant plus difficile, ils ne le réussissent qu'une fois sur dix environ. En tout cas, c'est ce que fait mon Galopin.

Les bébés sont des vampires.
Combien de chercheurs et de passionnés se sont interrogés sur ce mythe, se demandant les raisons de son universalité ? Comment se fait-il que personne* n'ait réalisé que ce sont certainement les nourrissons qui l'ont inspiré ?
Soyons méthodiques : les bébés sucent le sang… pardon, le sein, absorbant ainsi ce liquide vital qui est leur unique nourriture. Ils en éprouvent un plaisir sans mélange, il n'est que de constater leur air de drogué béat une fois qu'ils ont terminé. Leur "victime" en est affaiblie et fatiguée, surtout quand ces ponctions sont fréquentes. Il arrive même que cela l'endorme ! Pour reconstituer ses forces, elle doit boire, manger, dormir. Cela ne vous évoque rien, vraiment ? J'oubliais : leur "victime" ne peut s'empêcher de les aimer…

Les bébés sont des yogi-nés.
J'ai commencé le yoga depuis deux semaines (encore un effet secondaire du Crapion) et je suis épatée par la facilité avec laquelle le Glapiot réussit aisément les différents exercices sans même en recevoir la consigne. La façon dont il peut détendre d'un coup tous les muscles de son corps et de son visage est spectaculaire ! Et il fait ça en une seconde, sans effort de volonté apparent !

A suivre…

* ou alors c'est un plagiat par anticipation !

NOUVELLE DEDICACE A GEX

2010-11-26T13:29:00.000-08:00

Je serai de nouveau à L’Archipel des Mots
81 rue du Commerce 01170 Gex
04 50 20 40 24

le samedi 11 décembre à 16h.

Je viendrai :
- y dédicacer Flammagories et Contes de villes et de fusées
- y lire un extrait de "Une histoire de désir", ma réécriture de "La Belle au bois dormant" publiée dans Contes de villes et de fusées

Il s'agira d'une co-dédicace avec un autre auteur du pays de Gex, Colette Becuzzi, qui viendra présenter son roman Merlin ou la vie autrement

UNE NOUVELLE RENCONTRE A GEX

2010-10-03T06:46:00.000-07:00

Je serai de nouveau à L’Archipel des Mots
81 rue du Commerce 01170 Gex
04 50 20 40 24

pour le week-end anniversaire de la librairie.

Je viendrai :
- y dédicacer Flammagories et Contes de villes et de fusées
- y lire un extrait de "Une histoire de désir", ma réécriture de "La Belle au bois dormant" publiée dans Contes de villes et de fusées
- et (sous réserves) assister à la remise des prix de leur troisième concours de poésie dont j'étais l'un des membres du jury

Je devrais être présente le samedi 16 au matin entre 10h et midi et l'après-midi entre 14h et 16h30… le tout sous réserve compte tenu de mes toutes nouvelles contraintes (un mois aujourd'hui…)

CONTES DE VILLES ET DE FUSEES

2010-09-21T01:54:00.001-07:00

Longtemps attendue, voici enfin parue l'anthologie Contes de villes et de fusées, 16 réécritures de contes de fées dans des contextes contemporains ou futuristes.

L'anthologie est dirigée par Lucie Chenu et vous pourrez lire au sommaire des nouvelles de Julien Fouret, Jean Millemann, Delphine Imbert, Pierre-Alexandre Sicart, Antoine Lencou, Pierre Gévart, Nico Bally, Charlotte Bousquet, Sylvie Miller & Philippe Ward, Jean-Michel Calvez, Lionel Davoust, Sophie Dabat, Jess Kaan, Mélanie Fazi, Estelle Valls de Gomis et Léonor Lara, le tout sous une couverture d'Éric Scala.

Mon propre texte, "Une histoire de désir", est une réécriture de "La Belle au Bois Dormant" de Perrault, y compris de sa deuxième partie, car le conte, pour une fois, ne s'arrête pas au mariage princier… C'est une nouvelle que je me suis beaucoup amusée à écrire et où vous repérerez sans doute de nombreux clins d'oeil : c'est après tout le jeu des réécritures et de l'intertextualité.

Je suis particulièrement fière de figurer au sommaire de cette anthologie qui regroupe des textes variés, passionnants, originaux, offrant sur les contes des regards vraiment neufs.
Mes quatre préférés (dans l'ordre du sommaire, je suis bien incapable de les classer autrement) sont :
- "La Griffe et l'Epine" de Pierre-Alexandre Sicart : une réécriture de "La Belle et la Bête" (même si là encore on retrouve de nombreuses autres sources) qui prouve avec brio qu'on peut mêler dans un texte science, mythes et profondeur des sentiments.
- "Le Sang du large" de Lionel Davoust : une réécriture de "La Petite Sirène" qui est aussi une magnifique et poétique mise en abyme des affres de la création.
- "Swan le bien nommé" de Mélanie Fazi : une réécriture des "Cygnes sauvages" et de "Ole Ferme l'oeil" où l'on retrouve le ton inimitable et l'univers de fantastique contemporain, intimiste et subtil, de Mélanie Fazi.
- enfin "Sacrifices" de Léonor Lara : une réécriture du "Petit Poucet" absolument bouleversante qui offre une réponse sans concession à cette question "comment, avec tant de bonté, peut-on être la femme de l'ogre ?"

On peut le commander directement sur la boutique de l'éditeur, Ad Astra.
Vous pouvez aussi le le commander dans n'importe quelle librairie puisque Ad Astra est référencé sur les réseaux Electre et Dilicom.

UNE LEÇON DE DÉFENSE CONTRE LES FORCES DU MAL

2010-08-21T01:35:00.000-07:00

Certains d'entre vous savent que c'est la matière que j'aurais vraiment voulu enseigner… A défaut, je me contente de la Littérature, qui a malgré tout quelques points communs avec la D.C.F.M.
Voici donc un de ces cours…

Nous abordons dans ce chapitre le cœur même de la Défense contre les Forces du Mal. Malheureusement, il s’agit aussi de la part la plus difficile à enseigner.
Au niveau le plus fondamental, la Défense puise dans vos ressources intérieures, dans votre cœur, votre courage, la confiance et la joie que vous abritez en vous. C’est ce qui explique que les réussites dans cette branche particulière de la magie ne reposent pas seulement sur les talents que vous utilisez par ailleurs. C’est ce qui explique que de brillants sorciers comme Bridget Wenlock(1) aient été si désemparés face aux forces des Ténèbres, et à l’inverse, que Bod Owens(2), toujours maladroit avec les Potions et incapable de maîtriser tout sortilège plus complexe qu’un maléfice d’Entrave ait pu sortir vivant et sain d’esprit de la Nécropole du Sleer et en rapporter les artefacts alors que maints sorciers et sorcières plus expérimentés avaient fui, péri ou sombré dans la folie.
Ces forces intérieures ne s’enseignent pas. Mais elles peuvent être identifiées, apprivoisées, renforcées, développées, et, en partie, expliquées.

(1) Bridget Wenlock (1202-1285) Célèbre Arithmancienne. Première à établir les propriétés magiques du chiffre 7.
(2) Dont l’écrivain Moldu (?) Neil Gaiman a relaté l’histoire de façon hautement fantaisiste dans The Graveyard Book (L’Etrange Histoire de Nobody Owens).

LEÇON 1 : RECONNAÎTRE LES TÉNÈBRES

À ce stade de votre apprentissage, vous devez déjà avoir compris combien il importe de connaître son ennemi, d’être capable de le reconnaître en toutes circonstances, d’identifier et d’exploiter ses faiblesses. Mais comment connaître les Ténèbres elles-mêmes ?
À quoi reconnaît-on leur empreinte ? Dans quelles situations leur est-on le plus vulnérable ? Quelles faiblesses peuvent-elles bien avoir ?
Certains parmi vous hochent la tête et murmurent : Elles n’en ont pas, c’est même exactement le contraire, elles exploitent les nôtres.
Ceux-là sont sages, mais pas assez. Si les Ténèbres exploitent nos faiblesses – et ce prémice est entièrement et profondément vrai – c’est qu’elles en ont besoin, qu’elles s’appuient sur nos failles pour exercer leur pouvoir. Qu’elles sont vulnérables à nos forces.

Exercice pratique

ATTENTION : EN AUCUN CAS CET EXERCICE NE DOIT ETRE PRATIQUÉ AVEC DES PERSONNES SOUFFRANT D’UNE FAIBLESSE CARDIAQUE OU AYANT RECEMMENT SUBI UN CHOC ÉMOTIONNEL. L’AUTEUR ET L’EDITEUR DÉCLINENT TOUTE RESPONSABILITÉ SI UN ACCIDENT SURVENAIT DANS CE CAS.

Si vous n’êtes pas en mesure de jeter les sortilèges indiqués en note et si personne dans votre entourage ne peut vous y aider, vous pouvez vous en remettre à des moyens non-magiques. Ignorez les notes, baissez les lumières, concentrez-vous, fermez les yeux s’il le faut et faites appel à votre imagination.

D’un coup, les lumières s’éteignent.(3) Sans grésiller, sans trembler ni fléchir : elles étaient, et elles ne sont plus, comme si le souffle d’un géant les avait anéanties.
Mais vous n’êtes pas seul dans la pièce. Vous entendez (NOM DU PROCHE) s’agiter près de vous, vous sentez sa chaleur, sa respiration qui s’accélère, il/elle semble encore plus terrifié que vous.(4)
Puis vous ne le sentez plus, ne l’entendez plus. Vous l’appelez, mais en vain. Il/elle n’a pas crié. A-t-il/elle été muselé sans bruit ? Est-il/elle tombé sans un cri, assommé ou…(5)
A présent, vous êtes seul. Vous faites quelques pas précipités vers l’arme la plus proche, votre baguette, le couteau avec lequel vous peliez les légumes, le lourd vase de Tante Harriet… Il n’est pas la. Vous butez contre un obstacle inattendu. Vos mains tâtonnent, affolées. Elles ne reconnaissent rien. Vous n’êtes plus chez vous, mais dans un lieu inconnu.(6) Voila pourquoi vous n’entendez plus (NOM DU PROCHE). Ce n’est pas lui/elle qui a disparu : c’est vous. C’est vous qui avez été arraché de son côté.
Vous laissez échapper un cri. Ou vos lèvres s’ouvrent, mais un souffle seul s’en échappe, inaudible. Aucun son ne retentit plus autour de vous.(7)
Vous avancez malgré tout dans votre prison de silence et de nuit, à tâtons frénétiques, et c’est alors que vous commencez à le sentir. Juste un frisson qui hérisse vos poils puis le froid monte et se répand, insidieux, dans vos membres, suintant de l’air, glaçant votre échine, et vous tremblez, sans savoir si c’est de froid ou de terreur.(8)
De la lumière, de la lumière, marmonnez-vous, criez-vous, incantez-vous sans bruit, et les Puissances doivent vous être favorables, car en effet les ténèbres semblent se dissiper un peu, et vous distinguez… vos propres mains blêmes, agitées de tremblements, trempées de sueur… des formes sombres et immobiles, un mince rai grisâtre, un interstice, une issue… et une silhouette(9) confusément s’y dessine et s’ébranle et glisse vers vous…(10)

Prenez quelques instants pour reprendre vos esprits. Respirez profondément. Regardez autour de vous : la lumière est revenue, vous êtes chez vous. Vous n’en avez jamais bougé.(11)

Maintenant, réfléchissez. Pourquoi avez-vous eu peur ?
Dix causes de peur sont survenues dans cette expérience. Efforcez-vous de toutes les identifier et notez-les ci-dessous.
Puis classez-les (en 1 celle qui vous a le plus effrayé).

Si vous en trouvez moins de six, vous vous êtes tant laissé déborder par vos émotions que vous n’arrivez pas à prendre de recul.
Cette capacité est importante pour la Défense contre les Forces du Mal. Malheureusement, il vous faut donc renouveler l’expérience jusqu'à ce que vous parveniez à identifier au moins six causes de peur.
Ce sera plus facile la deuxième fois. Il s’agit même d’une des raisons d’être de cet enseignement : on combat plus aisément les peurs déjà rencontrées.

Vous pouvez m'envoyer votre liste en commentaire ou par mail…

(3) Un sortilege de Nuit suffit. Vous pouvez y ajouter un effet sonore de Souffle.
(4) Soit une solution de Senteffroi à diffuser soit un sortilège d’illusion
(5) S’il y a réellement d’autres personnes (par exemple si vous entrainez plusieurs élèves en même temps), des Murs Sensoriels seront nécessaires à ce stade pour les séparer.
(6) Un sortilège de Confusion devrait suffire. Je déconseille de recourir aux grands moyens (Portoloin, Transplanage imposé). Au pire, des illusions tactiles peuvent renforcer la Confusion.
(7) Simple sortilège de Silence
(8) Simple sortilège de Caillegèle
(9) Encore un sortilège d’illusion – attention : il doit être suffisamment précis et bien ciblé pour passer outre à la Nuit magique. Si vous n’y parvenez pas, ou si vous entrainez plusieurs élèves simultanément, il faut lancer un sort de Voile d’Ombre puis lever le sortilège de Nuit avant de créer l’illusion de la silhouette. Il n’est pas recommandé, à ce stade, d’utiliser un Epouvantard. Ils feront l’objet d’un autre exercice pratique.
(10) Finite Incantatem.
(11) En cas d’élève particulièrement paniqué et ne parvenant pas à reprendre ses esprits, voir Remèdes d’urgence contre le Choc Emotionnel

CORRECTION ET SUITE DU COURS A VENIR

BILAN DE GROSSESSE

2010-08-09T07:52:00.001-07:00

Tous me le disent : l'accouchement est suivi d'une sorte d'amnésie surnaturelle, effaçant les quelques heures et les neuf mois qui l'ont précédé, leurs aléas, leurs découvertes, leurs plaisirs et leurs déplaisirs.
Alors je me décide à donner à ce blog, une fois n'est pas coutume, une fonction mémorielle, testimoniale, presque.
Qu'il enregistre, en ce neuvième mois, les Aspects de cette grossesse, les bons, les mauvais, les étranges.

Les mauvais sont connus, bien sûr. Je m'interroge avec une curiosité mêlée d'admiration sur la réalité de ce miracle physiologique qui contraindrait même les femmes affligées des pires grossesses à tout en oublier, à désirer recommencer. Et à vrai dire c'est à mes yeux un des côtés les plus dérangeants de la grossesse: cette découverte qu'en fin de compte le biologique prime tout, même pour des êtres éminemment portés à intellectualiser, comme moi, même pour des êtres éminemment volontaires — et fiers de l'être. Au temps pour notre orgueil. Le corps et ses chimies font de nous ce qu'ils veulent, nous font verser des larmes absurdes, dormir ou ne pas dormir, danser ou vaciller, nous transformer en guerrier viking émettant à tout propos des éructations incongrues. Pour le reste, les Aspects négatifs sont heureusement assez localisés au premier trimestre et aux dernières semaines, en tout cas pour moi, qui m'en estime heureuse. Nausées, fatigue, un mois de sommeil accablant à 12h par nuit (le deuxième ? déjà je peine à dater ce temps pourtant le plus chronométré de toute une vie), un mois de sommeil erratique aux limites de l'insomnie compensé par des siestes, moi qui n'en faisais jamais (le présent et dernier : cela au moins est facile), quelques semaines d'étonnante maladresse physique, le temps de s'adapter à un centre de gravité différent, quelques périodes d'hyperémotivité presque comique (j'ai marché sur la patte du chat : il va être estropié à viiiiiiie !) Et l'encombrement, la pesanteur de ces dernières semaines.

Les bons sont plus inattendus. Bien sûr il y a l'étonnante et inédite sensation des mouvements du bébé, dont j'ai déjà parlé ici. Du moins ceux du deuxième trimestre. au troisième, c'est toujours amusant, mon ventre s'agite de séismes des plus spectaculaires, mais moins confortable, quand il repousse les murs (les murs sont mes organes, en fait, Bébé.) Non, les bons aspects que je n'attendais pas sont d'ordre différent, à la fois les plus intimes et les plus extérieurs, les plus sociaux. Le regard des autres sur moi a changé. Certaines femmes détestent cela, ont l'impression de se trouver soudain réduites à leur ventre, ou sans cesse agressées dans leur intimité. Pas moi. Je m'amuse de voir les gens se retourner, de reconnaître leurs sourires, et même de répondre à leurs questions. C'est un lien nouveau avec le reste de l'humanité, une complicité, une expérience nouvelles.
C'est aussi une révolution esthétique, au moins en notre ère de culte de la minceur et d'éloge du ventre plat. Soudain, on est fière de cette rondeur ; loin de chercher à la dissimuler, on l'exhibe, on choisit des vêtements et des postures qui soulignent la rotondité du ventre. C'est radicalement nouveau.
Certes la grossesse est aussi une excuse à la paresse. Je ne l'entends pas seulement en termes égoïstes, même si ceux-là sont réels et doivent être admis. Mais pour celles qui comme moi cherchent à être toujours "efficaces", à agir, à employer au mieux leurs journées, c'est un étonnant soulagement d'accepter de ne rien faire et d'en être félicitée. Sans doute parce que même alors nous faisons quelque chose. Notre corps fait, le simple écoulement des heures et des jours, sans le secours de nos actes conscients — suffit à agir et à créer. Et quelle action ! Quelle création !
De là peut-être le plus remarquable pour moi de ces Aspects Positifs. J'ai toujours eu besoin, pour être bien, pour être pleine, entière, heureuse, d'avoir un projet en cours à penser. J'imagine que tous les créateurs sont ainsi, même si dans mon cas il peut s'agir d'autre chose que d'un projet créatif — un amour, un voyage… J'ai besoin d'y penser le soir en m'endormant, par exemple.
Et pendant ces neuf mois, bien sûr, cette nécessité a disparu. Oh, j'ai eu d'autres projets, et l'ai apprécié, et je suis toujours heureuse de me lancer dans quelque création ou organisation nouvelle, mais je n'en avais plus le besoin impératif, je ne ressentais plus l'inévitable déséquilibre, la confuse insatisfaction, des semaines sans vrai projet.
Le projet est en moi, permanent. Même quand je ne le pense pas, je le vis.

Aspect étrange, vraiment, dont je ne saurais dire s'il est positif ou négatif, ou rien de cela. Qui peut-être explique le fameux désarroi du post-partum. Pendant neuf mois je ne suis plus seule. Jamais, jamais. Même dans mon bain, même aux toilettes, même dans la maison tranquille où je tape ces mots. Il y a toujours quelqu'un avec moi, que je le veuille ou non, que je le sente ou non. A chaque infinitésimale fraction de seconde, nous sommes deux.

Jusqu'à ce que, dans quelques semaines, commence une Histoire entièrement Nouvelle.

CONTACT

2010-05-11T02:41:00.000-07:00

Cela ne ressemble à rien d'autre.
A aucune sensation, à aucune forme de communication.
Il y a des années que scientifiques et poètes rêvent de la forme que pourrait prendre une communication extra-terrestre.
Celle-ci, peut-être, qui n'est pas langage, ni musique, ni sourire, et qui pourtant fait sens, pourtant illumine de joie.
Celle-ci, peut-être, qui est toute de toucher, sans main posée, sans caresse, sans heurt, et pourtant tout cela à la fois.

Une langue inconnue que nous cherchons à déchiffrer pour rire : manifeste-t-il son enthousiasme, sa désapprobation, sa peur? Craint-il cet orage d'opéra ou s'enchante-t-il de cette féerie sonore? La mort de Marie Stuart l'attriste-t-elle ou réveille-t-elle en lui quelque instinct de cruauté enfantine ?
Finalement, cela n'a pas la moindre importance.

C'est un contact. Un remuement intime du corps, qui touche l'âme. En nous et pourtant radicalement autre. Une présence, permanente. Pas de solitude possible. Pas d'oubli possible.
Un appel confus auquel nous répondons, en souriant, parce qu'il est impossible de ne pas le laisser monter à nos lèvres, en posant à notre tour la main près de lui, sans savoir vraiment si sa sensation est la même que la mienne, à ce toucher.

La présence infinie et limpide du bébé qui bouge en moi.

INTIMITE

2010-04-20T06:54:00.000-07:00

Ce blog a souvent oscillé entre deux fonctions: rendre compte de mon actualité littéraire, faire part de mes impressions et émotions. Entre sa face publique et sa face intime.
Ces derniers temps il a nettement basculé du côté public.
Peut-être parce que ladite actualité était plus animée que de coutume.
Surtout parce que mon intimité soudain devenait indicible.

Combien il est plus aisé de parler d'amour ou même de désespoir plutôt que de la vie qui grandit dans son ventre !
Cet indicible-là, je ne l'avais pas anticipé.
J'avais même envisagé, très sérieusement, de tenir un journal de grossesse.
Je peux en sourire à présent.
Un tel journal n'aurait ni intérêt ni profondeur.
Ce qui se passe en moi, en nous, échappe aux mots. Comme mon corps, soudain, échappe à l'intellect pour me rappeler mon animalité.

Pourtant, à présent que les symptômes s'estompent, que la ligne ronde du ventre s'accentue, à présent que l'étrangeté m'est devenue plus familière, à présent surtout que je sens l'enfant bouger en moi, plus présent, plus réel — à présent seulement les mots me viennent.
A présent je peux lui parler avec plus d'aisance, un nouveau genre de dialogue intérieur dont la naissance infléchira le cours et le langage.
A présent je peux en parler ici.
Un peu.
Dire plus ne serait que verser dans le cliché. Et ce topos-là a beau être le plus beau, le plus grand, le plus signifiant du monde, je ne puis m'empêcher de m'en défier.

VILLES

2010-04-18T08:35:00.000-07:00

Trop longtemps j'ai négligé ce blog et sa dimension intime.
Trop longtemps aussi j'ai négligé de mettre à jour son jumeau, mes carnets de voyage.
Puisque nous revenons de Rome, je viens donc de publier à retardement les notes de notre voyage de l'an dernier vers une autre Cité mythique et protéiforme, Istanbul.
Vous pouvez les lire ici :
Voyage à Istanbul
Rome viendra bientôt.
Et d'autres mots, plus intimes, de ce côté-ci de la frontière.

LECTURE-DÉDICACE À GEX LE VENDREDI 26 MARS

2010-03-19T03:41:00.000-07:00

Flammagories :
de la musique aux mots, un « imaginaire ardent »

Lecture et dédicace
par Delphine Imbert

le vendredi 26 mars
à 20h
à L’Archipel des Mots
81 rue du Commerce 01170 Gex
04 50 20 40 24

Quatorze auteurs transportés par une musique ensorcelante, quatorze auteurs créant de concert afin de rendre hommage à l’une des plus belles compositions de Nicholas Lens. Au gré de leurs récits, vous croiserez des dragons, des héraults, des monstres et des I.A. sans âme, des chimères et légendes. Vous partagerez la poésie, les rêves et cauchemars que leur a inspiré Flamma Flamma, le Requiem du Feu.

Ici gît...
Votre âme d’enfant, votre esprit saint, votre vision des choses.
Ici gît...
Le souvenir d’autres vies, d’autres lieux, d’autres époques.
Ici gît...
Le futur oublié, le passé à venir, le présent incertain.
Vous qui lisez ceci, ouvrez les portes, remplissez vos esprits.

Ici gisent...
Des vies.

« Difficile, variété oblige, de dégager un texte préféré. Ils sont tous bons, voire très bons, et prouvent que la nouvelle est un exercice certes périlleux mais au résultat ô combien agréable. Chaque plume parvient, rarement en plus d’une dizaine de pages, à nous accrocher, nous faire vibrer, nous émouvoir, nous faire trembler. Même dépourvus de leur musique inspiratrice, ils prennent aux tripes et nous emportent avec eux. »
(Nicolas Soffray, YOZONE, Le Cyberespace de l'imaginaire)

Le collectif de Flammagories :
Nico Bally, Jean-Michel Calvez, Lucie Chenu, Vincent Corlaix, Nathalie Dau, Lionel Davoust, Xavier Dollo, Julien Fouret,
Olivier Gechter, Delphine Imbert, Jess Kaan, K’van, Lydie Métayer,
Jean Millemann.
242 pages.
Editions Argemmios,
février 2010.

LES PORTES S'OUVRENT À NOUVEAU

2010-03-03T08:04:00.000-08:00

Toutes mes excuses pour cette annonce un peu tardive.

L'exposition des tableaux de Chris Bourgue accompagnés de mes textes devient itinérante et se monte à nouveau, revue et augmentée de nouveaux tableaux et textes.

"PASSAGES"
Exposition dans le cadre du festival
"Voix de Femmes" du 1er au 21 mars 2010
Vernissage et lecture le 6 mars à 19h30

Peintures : Chris BOURGUE

Textes : Delphine IMBERT

Centre de développement culturel - Place François Mitterrand
13552 Saint-Martin-de-Crau - Téléphone : 04 90 47 06 80
CDC de Saint-Martin-de-Crau

FLAMMAGORIES

2010-01-26T07:59:00.000-08:00

Nous en rêvons depuis longtemps…
Vous en rêvez aussi. Je vous assure. Ou vous en rêverez.

C'est une musique. Qui vient de très loin, des choeurs barbares d'un temps oublié, un soprano limpide d'un autre monde.
C'est un Requiem, qui pleure et célèbre la mort d'un homme, ou d'un dieu, ou d'un monde, ou du feu lui-même.
C'est un texte, ou plutôt quatorze, qui décryptent pour vous cette musique, ou l'ensorcellent, qui changent ces sons en mots, en songes, en âmes.

Lucie Chenu annonçait bellement depuis son blog ce projet extraordinaire :
La genèse de Flammagories.

Vous pouvez en admirer la magnifique et onirique couverture par Alain Valet.

Vous pouvez sur le site des éditions Argemmios en lire la présentation et en télécharger de beaux extraits, le début de chacun des quatorze textes.

Vous pouvez enfin souscrire dès à présent pour être parmi les premiers à recevoir ce collectif nonpareil.

Le texte que j'y ai composé, "Ave Ignis", m'est particulièrement cher, fragment d'un possible roman à venir, d'une Cité qui revient souvent dans mes songes et qui est peut-être la première de toutes, et d'un défunt au nom d'étoile…
Parmi les autres variations musicales de ce collectif figure le sublime et saisissant "Agnus Purus" de Jean Millemann qui ne saurait vous laisser indifférent.

Et pendant la lecture, il faudra bien sûr écouter la musique de Nicholas Lens, Flamma Flamma -The Fire Requiem (1994), qui a inspiré tous ces textes, en dicte le tempo, en tisse les harmonies.
On peut les écouter légalement sur :
Tunecore
et la plupart des morceaux sont disponibles sur iTunes.

14 auteurs au sommaire : Nico Bally, Jean-Michel Calvez, Lucie Chenu, Vincent Corlaix, Nathalie Dau, Lionel Davoust, Xavier Dollo (aka Thomas Géha), Julien Fouret, Olivier Gechter, Delphine Imbert, Jess Kaan, K'van, Lydie Métayer et Jean Millemann.
1 préface de Bruno Peeters, 1 introduction de Luc Toussaint
242 pages - 18 euros

DE LUCIE ET DE LUCIFER

2010-01-06T06:38:00.000-08:00

Lucie Chenu est une lumière. Personne n'a jamais mieux porté ce prénom.
Elle éclaire, elle réchauffe.
Elle est modeste, et met en lumière ce qu'elle aime, ceux qu'elle aime.
Elle éclate et jaillit en étincelles quand sa révolte déborde.
Elle est brûlante, de désirs, de projets, de colères parfois, de passions toujours.
Elle donne. Elle avance les yeux ouverts, les bras ouverts, le coeur ouvert.
Elle réchauffe, à mots simples, à mots doux, quand on en a besoin.
Elle apprivoise et réconforte, car les auteurs sont d'étranges et fragiles bêtes.
Parfois elle se glisse même dans leurs textes — dans deux des miens je l'ai retrouvée, changée en personnage sans pourtant être changée, éleveuse ou éditrice.

Il est si facile de faire son éloge que j'en ai presque honte.
J'espère que nos chemins continueront de se croiser, de se trouver.
Je rêve pour elle d'une énergie inépuisable, si quelque auteur de SF en trouve le secret.
J'espère, un jour, lui rendre un peu de sa lumière.

…
Et croyez-moi, elle mérite cet éloge.
La preuve en est dans les quantités d'autres éloges, de plumes autrement plus célèbres que la mienne, et même, excusez du peu, des pinceaux de Caza !

Vous pouvez les lire ici, dans le dernier numéro d'Univers & Chimères (menu "Entretiens")

Vous pouvez les lire aussi dans le recueil de ses textes qui vient de paraître aux éditions Rivière Blanche :
Les Enfants de Svetambre
avec une autre magnifique illustration de Caza en couverture.

J'ai le plaisir et l'honneur, avec mon "jumeau de l'Eden", Julien Fouret, de voir l'un de mes propres textes publiés dans le recueil de Lucie, le troisième volet du tryptique de la Genèse, "Haine, rupture et commencement" qu'elle a entamé de façon si stimulante avec le point de vue de Lilith que nous avons eu envie de le poursuivre, Julien donnant la version d'Adam et moi celle de Lucifer : une histoire de commencement, donc.

AUTOUR DU MINOTAURE

2009-12-18T02:15:00.000-08:00

Autour du Minotaure, il y a, bien sûr, un labyrinthe. Peut-être même le Labyrinthe, le premier, le seul, dont tous les autres ne sont que des reflets déformés.
Autour du Minotaure, il y a une famille folle et démesurée, une famille d'hybris au plein sens du terme, dont tous les membres sont étonnants : Minos fils de Zeus, roi, juge, fondateur ; Pasiphaé fille du Soleil, sauvage, libérée ou enchaînée par sa passion pour le Taureau des Mers ; leurs filles Ariane et Phèdre, marquées par un destin d'amour et de perte.
Autour d'eux, un peu plus loin, satellites de cette étrange système, Dédale l'architecte et son fils Icare brûlé par le soleil.
Et bien sûr Thésée. Le héros, le Grec, la civilisation en marche, aimé d'Ariane, époux de Phèdre, vainqueur du Minotaure.

Autour du Minotaure il y a tant de textes.
Dont le mien, qui s'appelle justement "Le Labyrinthe".

Et j'ai l'honneur et le plaisir de figurer au programme du colloque universitaire “Autour du Minotaure” organisé par le CELIS qui aura lieu les 13-14-15 janvier 2010 à la Maison des Sciences de l'Homme de Clermont-Ferrand.

Le jeudi 14 janvier à 17h, je ferai lecture de ma nouvelle et parlerai des conditions de son écriture.

Maison des Sciences de l’Homme
4 rue Ledru
63057 Clermont-Ferrand cedex
Tél. 33 (0)4 73 34 68 32
Fax 33 (0)4 73 34 68 34

LA RÉPONSE DU POETE

2009-11-20T00:47:00.000-08:00

Pierre Bottero est mort, et je l'apprends bien tard.

Le site de son éditeur est empli déjà d'hommages et de témoignages. Foisonnants. N'y lisez nulle convention: dans les mots de ses collègues écrivains, perce une vraie douleur et de vrais souvenirs ; dans les mots de ses lecteurs de tous âges, non seulement une vraie tristesse, mais une vraie force. Celle que ses livres leur ont enseignée.

Je n'ai pas grand chose à ajouter.
Je n'ai pas connu Pierre Bottero, ce qui a quelque chose d'étrange: nous sommes nés de la même terre, nourris aux mêmes sources, nous avons choisi les mêmes métiers — ou presque.
Je n'ai pas connu cette chaleur et ce sourire qu'ils décrivent.
J'ai seulement lu ses livres.

Il n'est pas tant de livres dont on garde au coeur une leçon.
Il n'est pas tant de livres dont on garde au coeur une phrase, une clef supplémentaire pour déchiffrer le monde et en transmettre la magie.
Le Pacte des Marchombres de Pierre Bottero est de ces livres-là.
Tout de suite, j'ai placé cette phrase — qui est beaucoup plus qu'une phrase — bien à l'abri, bien au chaud, précieusement, en réserve pour mes enfants à venir, si cette grâce m'est donnée.
Il y a deux réponses à cette question, comme à toutes les questions. La réponse du savant et la réponse du poète.

Et la mort est la grande question, le grand mystère, que tous les savants et tous les poètes du monde approchent et tentent d'expliquer, de justifier, ou simplement de décrire.
La réponse du savant est évidente et triviale, toute en angles de route, une route que je connais, quelque part près de Lambesc, en vitesse, en virage, en adhérence d'une roue de moto. La réponse du savant ici est insoutenable: si simple, si impossible à admettre. Si bête, si bête, toujours.
Heureusement il y a la réponse du poète.
Le message d'autant plus beau et clair qu'il est transmis, qu'il est compris.
Elle est dans les mots des lecteurs. Elle est dans les trois citations de Bottero que les éditions Rageot, avec retenue, avec intelligence, avec une justesse qui confine à la grâce, ont transformé en hommage :

- Que deviennent les rêves qui se brisent ?
- Les rêves ne se brisent pas.
- Que deviennent les rêves qui se brisent ?
- Le terreau des rêves à venir.
Ellana la Prophétie

La mort est un cadeau que nous offrent ceux qui partent. Un cadeau exigeant, écrasant, mais un cadeau. La possibilité de grandir, de comprendre, de s'ouvrir, d'apprendre.
Ellana l'Envol, édition commentée par l'auteur.

Si je vis dans un monde aux limites finies, connues, d'autres existent ailleurs, infinis, multiples, complexes, riches, foisonnants, merveilleux. Les auteurs sont les passeurs, leurs livres les portes qu'ils nous proposent de franchir.
Ellana l'Envol, édition commentée par l'auteur.

Les Mondes Imaginaires des Editions Rageot
Et dans les rubriques "L'auteur" et "Votre avis" des sites consacrés à ses trilogies.

TEASER (1)

2009-11-15T07:02:00.000-08:00

Il y a si longtemps que je n'écris plus.
Pas seulement : que je ne vous écris plus, amis ni anonymes ni électroniques qui me lisez ici.
Que je n'écris plus, comme cela m'arrive parfois, depuis longtemps, depuis toujours, chaque fois que le tourbillon du monde m'éloigne de la page, de la plume, du temps suspendu et fragile de l'écriture.
Toujours ce fut ma plaie : j'écris si peu.

Mais je goûte les saisons, l'automne flamboyant qui se givre d'hiver peu à peu, saisons si différentes de celles où je suis nées, et combien plus spectaculaires !
Et je rêve de textes, ébauches d'idées, personnages possibles, intrigues amorcées.
Je ressens l'appel de l'écriture comme j'imagine l'appel de la mer, comme j'éprouve parfois l'appel de l'Ecosse : un élan ardent, presque douloureux, qui écrase les poumons, crispe le ventre, la plus violente des formes de nostalgie.

Et voici des nouvelles, malgré tout.
Que je décline, pour gagner du temps, sous forme de Teasers.

La première commence ici :
Un disque mystérieux

UN JEDI APPREND ET SE SOUVIENT (7 et fin)

2009-08-27T03:09:00.000-07:00

7. Tu es forte là où les autres seront les plus faibles

« Dame Oroshi ? »
L’officier regarde la jeune fille avec intérêt. Elle s’est révélée une élève remarquable, rapide mais plus disciplinée que ses pairs. Il se demande s’il ne serait pas bon d’envoyer tous les jeunes Oligarques passer quelques années au Temple Jedi.
« Le vaisseau de Rao va être rattrapé ! » s’exclame la jeune Kideetah Sol’Tanar. Celle-ci est pleine de bonne volonté, mais trop émotive. Elle ne fera jamais un bon officier.
« Le Seigneur Rao a commis une erreur, dit froidement Oroshi. Si nous intervenons pour le sauver, nous sommes tous perdus. Les ordres restent les mêmes.»
Les autres jeunes gens se mordent les lèvres. La colère flamboie chez quelques-uns. À l’écran, les tirs ennemis fusent sur le vaisseau isolé. Les appels à l’aide clignotent. Le visage de Rao apparaît : il est pâle.
« Nous ne pouvons pas leur échapper ! Ils seront bientôt à portée de vos canons. Je modifie ma trajectoire pour vous rejoindre.
— Négatif, Seigneur Rao, maintenez votre cap.
— Vous n’allez pas… ? L’Aile Héron est presque à portée ! s’insurge Rao.
— Si l’Aile Héron ouvre le feu avant le moment prévu, notre stratégie s’écroule. Ils nous verront à temps pour battre en retraite.
— Il y a une chance… Le croiseur de tête…
— Le croiseur de tête serait sacrifié à la place du vôtre. Je ne peux pas me permettre de perdre le général Til’Illan.
— Alors vous me perdez moi ! Oroshi…
— Larguez tous vos membres d’équipage, ne gardez que le minimum requis pour assurer la manœuvre. Nous récupérerons les capsules de survie.
— Mais je…
— Que la Force soit avec vous, Seigneur Rao. »
Le silence retombe sur la passerelle. Les minuscules traces des capsules s’éloignent du vaisseau en perdition. Les éclairs des tirs déchirent l’espace, sans un bruit. Une explosion de lumière. Kideetah étouffe un cri. L’indicateur du vaisseau de Rao s’éteint. Oroshi n’a pas bronché.
« Aile Héron, préparez-vous à ouvrir le feu. »
Le visage émacié de Til’Illan apparaît à l’écran.
« Nous sommes prêts. Nous attendons votre signal. »
L’officier tactique décompte les secondes à haute voix. Quatorze, treize, douze…
« Ils sont trop près ! » crie un jeune homme.
Huit, sept, six… Les vaisseaux ennemis ont pris une taille effrayante sur les écrans.
Cinq, quatre…
« Feu. » dit Oroshi.

Rao ne décolère pas. La plupart des jeunes Oligarques en formation n’osent pas lui donner tort. Les officiers-instructeurs, qui n’ont cessé de se plaindre de ses coups de tête et de son arrogance, cachent mal leur satisfaction.
« Félicitations, dame Oroshi, déclare le commandant du Centre d’Al-Poll. C’est la plus difficile des leçons pour un jeune officier : accepter de sacrifier des hommes pour sauver une bataille. »
Elle incline la tête, humblement.
Le général Til’Illan en personne vient la complimenter.
« Une tactique efficace est indispensable, bien sûr, mais elle ne suffit pas. Il faut aussi le sang-froid nécessaire pour la maintenir. C’est ce deuxième ingrédient qui pèche souvent chez les jeunes officiers.
— Vous me faites trop d’honneur, Général. »
Oroshi lui sourit, avec respect et affection. Til’Illan reprend :
« Maintenant dites-moi : pourquoi avoir déclenché le tir avant la fin du compte à rebours ?
— À cause de la trajectoire des capsules de survie, Général. Nos écrans de protection la modifiaient. Je l’ai vu, donc ils allaient s’en apercevoir aussi et comprendre le piège. »
Tous les officiers sourient largement. Kideetah ouvre de grands yeux. Rao quitte la pièce.

À la nuit tombée, Oroshi Qel’Sayan quitte souvent les quartiers des jeunes Oligarques. Personne n’y fait allusion, mais certains l’ont remarqué. Quelques médisants évoquent un amant, mais la plupart savent qu’elle cherche seulement la solitude. Elle ne prend pas toujours le même chemin. Elle s’éloigne, c’est tout.
Et ce n’est pas la solitude qu’elle cherche.
Cette nuit-là, elle pousse une petite porte dans le quartier artisan. Une porte étonnamment discrète, que nul autre n’aurait remarqué.
Elle s’incline devant son Maître, va s’asseoir en tailleur en face de lui.
« Bienvenue, Oroshi, sourit Oppo Rancisis. J’ai entendu que tu avais fait une remarquable démonstration, aujourd’hui, et que tous les officiers sont impressionnés. »
Elle hoche brièvement la tête.
« Mais pas toi, je vois. Pourquoi n’es-tu pas fière de toi ? Ton commandement et ta manœuvre étaient excellents.
— Maître, vous n’êtes pas dupe, et je ne le suis pas non plus. Je ne nie pas cette réussite, mais elle ne fait que me rappeler l’écart entre ce que je pourrais obtenir et ce que j’obtiens. Je n’ai réussi que parce qu’il s’agissait d’un exercice. Et que quel que soit le réalisme de leurs assauts, ils ne peuvent simuler… la Force. »
La jeune fille soupire.
« Si la bataille avait été réelle, j’aurais senti les cris et la mort de l’équipage à travers la Force. Et ce choc m’aurait fait perdre une partie de mes moyens. »
Elle ne déplore pas : elle constate. Et le Maître Jedi sourit.
« Maintenant, je suis fier de toi. Maintenant, tu as démontré ta maîtrise du Niman. Souviens-toi : la Forme des Diplomates ne porte pas ce nom par hasard. La plupart des combattants ne la comprennent pas. Ils l’appellent la Forme de l’équilibre, mais ils ne voient pas ce qu’implique l’équilibre. Redis-le moi.
— L’équilibre en soi et hors de soi. L’équilibre hors de soi qui implique l’analyse de la situation : le Niman est un art de tacticien, il suppose appréciation et adaptation. L’équilibre en soi qui exige la connaissance de ses propres forces et faiblesses, et qui se renouvelle par la concentration.
— Et pourquoi, donc, est-elle la Forme des Diplomates ?
— Polyvalence et adaptation sont aussi les qualités du diplomate, et telle est aussi la perception de la faille. La faille de l’autre, mais aussi nos propres failles. Car nos faiblesses aussi peuvent devenir des atouts.
— Oui, Oroshi. Tu es forte là où les autres seront les plus faibles. Ne l’oublie jamais. Tes faiblesses peuvent être retournées en ta faveur. »
La jeune fille sourit enfin, avec malice :
« N’est-ce pas sur mes faiblesses qu’a misé le Conseil ? »
Oppo Rancisis lui rend son sourire :
« J’aime cela : qu’en toi l’obéissance n’exclue jamais la lucidité. C’est la marque du vrai chevalier Jedi. »
Le sourire d’Oroshi s’évanouit.
« Maître… que signifie…
— Ta formation au Centre n’a-t-elle pas pris fin ?
— Cette formation n’a rien à voir avec votre enseignement.
— Si : son terme. »
Le silence tombe dans la pièce sombre. Ces deux-là n’ont nul besoin de lumière pour se voir.
« Ne suis-je pas trop jeune ?
— Ce n’est pas la peur qui motive tes questions, Oroshi. Quoi, alors ? »
La jeune fille hésite.
« Où irez-vous, Maître ?
— Je rentrerai sur Thisspias. J’ai promis d’y finir mon existence. C’est cela qui t’attriste, n’est-ce pas ? Tu songes que c’est peut-être notre dernière rencontre.
— Je ne m’étais pas préparée à cela, murmure-t-elle.
— Lis dans ton cœur, et tu verras que tu t’y étais préparée. Demain, tu retourneras sur Al-Jeit, au Palais Qel’Sayan. On t’y annoncera une nouvelle. »
Le vieux Thisspasien se lève, vient poser ses mains sur les épaules de la jeune fille assise devant lui. Leurs regards se croisent.
« Tu me sentiras encore quelque temps, je le sais. Je voudrais pouvoir te promettre de veiller sur toi au-delà de la mort de mon corps, mais telle n’est pas la voie que j’ai suivie. Je retournerai à la Force. »
Les yeux d’Oroshi s’emplissent d’étoiles.
« J’ai vécu une longue et riche vie. Je suis heureux d’en avoir passé les dernières années avec toi, ma jeune Jedi. Je ne te dis pas de ne pas me pleurer : tu pleureras. Mais que tes larmes ensemencent un champ nouveau. »
Elle lui sourit.

Et cela restera, je n’en doute pas, notre dernière rencontre.
Au Palais Qel’Sayan, mon oncle m’a très officiellement félicitée pour ma performance au Centre, avant de m’annoncer une prévisible nouvelle. Le mandat du Sénateur d’Al-Avir, Shyn Sol’Tanar, venait d’arriver à son terme. Un accord tacite entre les Oligarques stipule que la charge de Sénateur revient tour à tour à chacune des Maisons, et le tour des Qel’Sayan était revenu.
Mon oncle nous a reçus, Argo et moi, et nous a tenu un discours sévère. Jiro serait le nouveau Sénateur mais nous ferions partie de la délégation. Il comptait sur nous pour observer et apprendre, mais aussi pour épauler et conseiller Jiro. Aucune décision ne devrait être prise sans l’accord du Sénateur, et si notre oncle apprenait que nous nous liguions à nouveau contre Jiro, nous serions sévèrement sanctionnés. Il allait de soi également que nous resterions en contact régulier avec le Palais.
Je me tiens dans le salon panoramique du croiseur diplomatique. Je songe.
Je sens la présence de mes cousins à bord. Jiro est sur la passerelle. Il a gagné en stature et en assurance, et nos relations en sont améliorées. Argo est devant un terminal, en train d’assimiler toutes les informations possibles sur la situation actuelle au Sénat. Il se réjouit de ce voyage et de ce changement.
Maître Rancisis est rentré sur Thisspias. J’en suis heureuse : trop longtemps déjà je l’ai tenu éloigné des siens.
Je sens la Force qui pulse doucement dans le monde et en moi. J’ai dix-neuf ans. Je suis aussi près que possible de l’alchimie que souhaite le Conseil : une jeune Oligarque chez qui la Force est puissante, plus puissante qu’elle ne l’a été depuis des siècles dans cette Maison. Je suis une Qel’Sayan. J’ai passé quelques années chez les Jedi, et j’ai renoncé à cette existence pour revenir à ma famille sans achever ma formation. La vérité, presque en tous points : telle est la clef du plan. S’il y a, comme ils le pensent, un Sith au Sénat, il ne manquera pas de s’intéresser à moi.
Je suis calme. Le risque est immense, mais je m’y prépare depuis quinze ans.
Nous sortons de l’hyperespace : je sens l’afflux soudain de la Force autour du vaisseau. Des millions de vies, de peines, d’espoirs.
Je m’approche du panoramique pour contempler les lumières de Coruscant.
Je pense au Temple, à mes anciens Maîtres, à mes anciens condisciples, à Aoy.
Je pense aux berges du lac, et depuis longtemps je n’ai plus besoin de m’y rendre pour en retrouver la paix. Depuis longtemps aussi ce souvenir n’est plus solitaire : j’y vois nettement les silhouettes d’Obi-Wan Kenobi et de Qui-Gon Jinn, même cinq ans après sa mort.

La paix du jardin
Souvenir des guerres passées
Puissante est la Force

— Oroshi Qel'Sayan

UN JEDI APPREND ET SE SOUVIENT (6)

2009-08-26T01:05:00.000-07:00

6. La vérité est la meilleure des couvertures

Oroshi s’assied sur l’immense lit suspendu. Elle se place au milieu, très précisément. Une appréciation exacte de l’espace est indispensable pour un Jedi et pour un combattant. Elle s’assied, et se concentre. Comme chacun des soirs qu’elle passe en Al-Avir, loin de son Maître. C’est une discipline du corps et de l’esprit ; c’est la condition nécessaire de sa réussite.
Elle commence par un exercice simple : laver son esprit de tout excès, de toute crispation, atteindre le point de sérénité maximale qui est aussi le point de sensibilité maximale à la Force. Oroshi vit dans la Force, vit de la Force. Chacun de ses gestes, chacun de ses rares sourires, chacun de ses choix, est imprégné par la Force. Mais la façon dont elle noue le obi brodé, l’échafaudage complexe de son chignon, les bijoux qui y sont piqués, portent aussi l’empreinte de la Force. Maintenant, à près de seize ans, elle le sait, elle l’accepte.
Puis elle lance dans le monde cette Force qu’elle a ramassée en elle. Il en est toujours ainsi : pour Oroshi, l’alternative entre convergence et divergence, entre enrichissement intérieur et dissolution dans l’univers, est un va-et-vient.
Elle se lance d’abord dans le temps, dans le passé de la journée écoulée, pour la relire et la déchiffrer, analyser ses erreurs et ses apprentissages. Tel est le secret du stratège, lui a enseigné Maître Rancisis, mais tel est aussi celui de la préservation de l’équilibre. L’analyse critique te gardera du Côté Obscur autant et peut-être plus sûrement que ton empathie.
Puis elle vole dans l’espace. Très loin, ou pas tant que ça à l’aune de la galaxie, elle sent l’esprit de son Maître, précis, alerte, sûr. Une présence solide et vive, étayant sa propre Force. Juste au-dessous d’elle se déploie Al-Jeit, le berceau d’Al-Avir, et Oroshi s’émerveille à nouveau de sentir à quel point, comme toute civilisation, elle a été irriguée par la Force. Les familles où la Force est puissante sont un des mythes récurrents de l’Ordre, mais le cas des Qel’Sayan est particulier. La Force y est présente, mais rarement puissante. Juste assez de Force pour leur donner une sensibilité accrue, un talent accru ; pour leur donner cette espèce de magie qui les a rendus célèbres. Qui a fait de certains des génies politiques, comme son grand-père, d’autres des poètes inspirés — qui a fait d’Ari’i Qel’Sayan la plus brillante astrophysicienne de son temps, qui continue de faire de l’Académie d’Al-Jeit la meilleure formation pour les astrogateurs de la République — qui a fait d’eux des créateurs de monde.
Et puis, tout près, dans le Palais d’Eté, elle sent son oncle et ses cousins. Elle fait plus que les sentir, ce soir, elle les voit, elle les entend. Oroshi hausse les sourcils : aucune autre réaction ne transparaît. Elle écoute.
« Ce n’est pas possible, Père, tu ne peux pas me demander ça.
— Tu devrais savoir, à ton âge et dans ta situation, que l’impossibilité est un concept relatif.
— Explique moi, au moins, dis-moi pourquoi.
— J’ai expliqué, Jiro. Elle aura seize ans dans quelques mois. Elle choisira à ce moment.
— Pourquoi est-il si important qu’elle nous choisisse ? Père, écoute-moi. Je n’ai guère d’affection pour elle, c’est un fait, mais même politiquement, je ne comprends pas. Ne serait-ce pas à la fois un honneur et un atout que d’avoir un des nôtres dans l’Ordre Jedi ?
— Un Jedi n’a plus de famille, mon fils, plus d’autre devoir, plus d’autre allégeance. Il n’appartient qu’à l’Ordre.
— Dans son cas, on a assoupli le règlement…
— Conformément à l’accord passé par ton grand-père, qui prendra fin le jour de ses seize ans. Si elle ne nous choisit pas, nous la perdons.
— C’est que Jiro serait enchanté de la perdre, Père.
— Je n’ai pas dit cela !
— Nous n’avons pas le choix. Nous sommes trop peu nombreux. Elle est la seule fille Qel’Sayan en vie. Notre Maison ne peut se permettre de la perdre.
— Elle restera, Père. Je m’y engage.
— Splendide ! Voilà un privilège que je lui laisse volontiers. Sois sans crainte, Père, Argo fera ça très bien. Ils s’entendent comme larrons en foire. Il est même prêt à la séduire s’il le faut : n’est-ce pas, petit frère, tu te dévouerais ?
— Assez ! Jiro. Argo. Cette rivalité devient ridicule. Elle nous affaiblit tous. Peu m’importe la répartition des rôles : elle doit rester, c’est tout. »
La respiration d’Oroshi ne s’est pas accélérée.

Entre Dai Qel’Sayan et ses deux fils, les ressemblances et les différences sont également remarquables. Tous trois sont arrogants, ambitieux et conservateurs. Chez tous trois, la fameuse décadence alavirienne est compensée par une certaine rigidité qui provient certainement de leur éducation militaire. Mes deux cousins servent dans la Flotte de la République, comme leur père avant eux. Ils ne s’interdisent pas les plaisirs terrestres, mais leur propension à la débauche garde des limites qui décevraient cruellement les étrangers curieux : ils se contentent d’avoir des maîtresses. Il existe entre eux une certaine amitié, mais elle est si peu apparente que la plupart des gens se persuadent que le Seigneur Dai méprise ses fils, et qu’Argo et Jiro se haïssent. C’est largement faux.
Mais dans le même temps, ils sont extrêmement différents. Mon oncle est le plus calme, le plus réfléchi, et je ne crois pas que l’expérience suffise à l’expliquer. Jiro est plus entier, plus avide de faire ses preuves. Il brille moins que son frère et ne peut l’ignorer : il n’est pas stupide, même si certaines de ses réactions le laissent penser. Et puis il y a Argo.
Qu’on ne s’y trompe pas : Argo est cynique, égoïste et largement indigne de confiance. Seulement il a ce quelque chose qui le distingue : les femmes qui le courtisent parlent de charme, ses maîtres parlent de vivacité d’esprit, de capacité d’adaptation. Pour moi, il s’agit simplement de la Force. Argo fait partie de ces Qel’Sayan chez qui la Force est présente, sans être puissante : pas assez pour faire de lui un Jedi, mais assez pour être visible et active. Et il n’est pas impossible que ce soit pour cette raison que j’aie moi-même quelque sympathie pour lui. Et lui pour moi.
L’été qu’il a passé à me convaincre fut l’un de mes plus enrichissants, en termes d’apprentissage. Il avait obtenu un congé de trois mois, et passait le plus clair de son temps à mes côtés. Il m’emmenait choisir sur Al-Vor des robes spectaculaires, me conseillant avec un sens de l’esthétique et des convenances qui m’a beaucoup enseigné. Il jouait sur la frontière, m’initiant aux quartiers interlopes d’Al-Poll sans jamais s’éloigner de mon côté. Il a été choqué, même s’il a essayé de le dissimuler, quand j’ai demandé à visiter la quatrième lune d’Al-Poll, que les poètes nomment la Cour d’Amour et les autres d’un nom moins délicat. Il m’y a finalement escortée, sans se départir d’une espèce de nonchalance protectrice qui m’amusait beaucoup, jusqu’à ce qu’il tire sans sommation sur un homme plus entreprenant que les autres. J’ai bondi devant lui : Argo est un combattant honorable, mais pas assez pour anticiper un Jedi : « Ne fais plus jamais ça ! ai-je sifflé. — Cette racaille ne mérite rien de plus. — Peu m’importe cet homme. Souviens-toi que tu n’as aucun droit sur moi, Argo. Et ne prends plus jamais de décision à ma place. » J’étais pâle de ce qu’il croyait être de la rage et il s’est incliné. Argo sait toujours quand il est allé trop loin, et ne voit nulle honte à s’excuser. Je me suis penchée sur l’homme, pour examiner sa blessure, et j’ai laissé la Force affluer en lui. Il vivrait. Ma propre douleur reflua. D’une pensée, j’enjoignis au blessé de dormir, afin de pouvoir me relever, le pousser du pied avec dédain et déclarer : « S’il a de la chance, une belle dominatrice le ramassera. » Argo a éclaté de rire.
Il acceptait aussi de m’accompagner dans les endroits méditatifs qui l’attiraient moins, les merveilleux labyrinthes des lunes d’Al-Vor ou les sublimes jardins de lumière d’Al-Chen.
Nous avions partout de grandes discussions, éclectiques, parlant aussi bien de politique que de mode, de mœurs que de psychologie. Nous étions rarement d’accord et il adorait ça. Je me souviens de quelques-unes. Dans la plus haute tour du Palais Qel’Sayan, face aux étoiles, nous avons eu la plus enflammée des discussions dans le plus admirable décor. Il jouait à défendre la thèse séparatiste, et conformément à nos règles, je prônais la thèse adverse. Argo n’est pas un séparatiste : même si Al-Avir fait partie des rares systèmes qui pourraient survivre en autarcie, même s’il réprouve les ingérences de l’administration de la République, il est trop ambitieux et trop curieux pour se priver des portes ouvertes par l’immensité de la République Galactique. C’est par pragmatisme politique et par ambition que les Oligarques d’Al-Avir ont accepté d’entrer au Sénat : ils s’y sont globalement enrichis, en crédits comme en alliés, et ont même réussi à y négocier un bon nombre de clauses exceptionnelles pour le système.
Une autre fois, nous dégustions des fleurs de glace dans les jardins suspendus de la deuxième lune d’Al-Chen, à l’heure de la Rose, quand Argo m’a demandé à brûle-pourpoint: « Les Jedis peuvent-ils avoir des enfants ?» J’ai hésité : je n’étais pas sûre de la réponse qu’il convenait de lui donner, compte tenu du résultat recherché. Puis j’ai pensé à Maître Rancisis, comme souvent : La vérité est la meilleure des couvertures, aimait-il à me dire. C’est pour cette raison que le Conseil t’a choisie.
J’ai regardé mon cousin bien en face : « Aucune loi écrite ne l’interdit. Il y a quelques siècles, la pratique était plus courante, mais ce n’est pas la position du Conseil actuel. Le lien entre parent et enfant est trop fort pour permettre le détachement exigé des Jedis.
— Et cela ne vous manque pas ? N’as-tu pas envie d’avoir des enfants ? »
Il était si naturel, si parfait. Il ne pouvait pas savoir que je savais.
« Je ne sais pas. » ai-je répondu, et il s’est lancé dans un éloge de la paternité qui aurait été émouvant, pour quelqu’un d’autre, ou dans d’autres circonstances.
J’ai beaucoup appris d’Argo. C’est en l’observant et en l’écoutant que j’ai acquis les attitudes qui me manquaient pour parachever ma très particulière formation. Et je l’ai laissé récolter la gloire de m’avoir convaincue de faire le choix que j’étais venue faire, que j’avais été éduquée pour faire, depuis l’âge de quatre ans.

UN JEDI APPREND ET SE SOUVIENT (5)

2009-08-25T04:41:00.000-07:00

5. La moquerie n’est pas une arme de Jedi

Le système d’Al-Avir a toutes sortes de particularités. Il en a même tellement que la plupart des étrangers échouent à percer son essence et se perdent en interminables critiques. L’une de ses particularités est d’être le seul système de la Galaxie dont toutes les planètes et tous les satellites sont habités. Ce fait ne doit évidemment rien au hasard ni à la nature, si de tels concepts existent, mais tout à la plus célèbre des spécialités alaviriennes. Les Oligarques d’Al-Avir sont des créateurs de mondes. Non seulement ils sont capables de rendre habitable n’importe quelle planète, mais ils aiment à construire de délicates lunes artificielles et à y installer leurs plus remarquables palais. Chaque cité alavirienne est survolée par des quartiers-satellites où se dressent la plupart des bâtiments officiels et toutes les résidences des Maisons Oligarchiques. Vivre sur le sol d’une planète est considéré comme légèrement vulgaire en Al-Avir.
C’est pourtant sur le sol d’Al-Jeit, la troisième planète, que s’est déployée la mission judiciaire, qui compte en son sein trois Oligarques, et non des moindres : les trois plus jeunes membres de la Maison Qel’Sayan.
« Voilà qui est sans appel. » lâche Jiro Qel’Sayan avec satisfaction. Il a tendu le scanneur ADN à son frère et contemple son mécontentement, bien lisible dans la crispation de ses doigts sur l’appareil.
« Oui, sans appel. » confirme Argo. Il a conscience de sa voix sourde, de la pâleur de ses traits.
« Sans appel. » murmure Oroshi en écho. Les deux frères se retournent vers elle, surpris, mais pour des raisons différentes. Jiro s’étonne de l’intervention de l’adolescente, qui n’a pas émis la moindre opinion depuis le début de l’affaire. Après tout, elle n’est ici que pour observer et apprendre. Mais c’est le ton de sa voix qui a capté l’attention d’Argo, et il distingue maintenant les étoiles pétillant dans les yeux de sa cousine. Il sent renaître un espoir incertain, mêlé de doute.
« Les apparences sont vraiment trompeuses, parfois, poursuit Oroshi d’une voix douce. Les émotions faussent toujours notre jugement, n’est-ce pas ? »
Jiro se rengorge. C’est la première fois qu’elle prend son parti. Non qu’il se soucie de l’opinion d’une gamine, mais l’approbation lui est toujours agréable.
« Oui, certains d’entre nous ont une tendance un peu trop prononcée à l’outrecuidance. » proclame Jiro. Les lèvres de son cadet sont blêmes et serrées, un silence qui avoue l’échec.
« Exactement, approuve sérieusement l’adolescente. C’est l’excès d’assurance qui perd l’enquêteur comme le criminel. »
Jiro jubile. Il sait que plus tard il aura sans doute pitié de son frère, mais pour l’instant il ne peut contenir sa joie.
« Rentrons, décide-t-il. Le rapport ne doit pas attendre.
— Pourquoi ne pas le dicter ici ? demande Oroshi. Le central des Tsohar possède tout l’équipement voulu. »
Jiro hésite. Argo regarde sa jeune cousine, et se lance :
« Faisons ainsi. Que les Tsohar constatent bien que la justice des Oligarques n’est entachée d’aucun mépris pour les familles moindres. Et que Rafe soit arrêté aussi vite que possible. »
Jiro pose une main sur l’épaule de son frère :
« Voilà un beau geste. Je suis fier de toi.
— Buvons la coupe jusqu’à la lie » grommelle son cadet au lieu de s’offenser du ton paternaliste. Mais ses yeux bruns sont très calmes : Jiro ne s’en aperçoit pas.
La garde se dispose dans le central. Argo et Oroshi prennent place devant les écrans, Jiro au centre, dans la zone de transmission. Il se tient très droit dans son uniforme. Il a fière allure.
« Établissez une liaison sécurisée. »
Les écrans s’allument dans la salle circulaire ; les barrières de sécurité se mettent en place une à une, isolant la propriété.
« Commission d’enquête sur le meurtre de Ser Emon Tsohar, rapport n°3 et dernier, commence le jeune homme d’un ton officiel. Rapporteur et représentant des Oligarques, Jiro Qel’Sayan. »
Oroshi a discrètement appuyé sur une touche.
« Lors de la fouille de la zone 3, la présence de sang et d’un lambeau de peau a été constatée sur le rebord de la Fontaine Tsohar. Le scanneur ADN a confirmé que le sang appartenait à Ser Emon, et la peau au Lt. Rafe Itaï. Cette découverte confirme nos déductions précédentes et infirme la déposition du suspect. »
L’adolescente continue à pianoter sur son clavier, ses yeux volant d’un écran à l’autre. Argo se lève, va se placer derrière elle. Jiro parle toujours.
« La somme des preuves ne laisse plus de doute. Je demande que le Lt. Itaï soit immédiatement mis aux arrêts et que la Cour de Justice Oligarchique statue sur son cas. »
Sais-tu rétablir le contact visuel sur les postes qui l’ont annulé ? demande Oroshi à son cousin, un murmure à peine audible. Mais Argo a compris et entre déjà le passe des Oligarques. Ils se regardent. Agissent en même temps : il déclenche le verrouillage à distance, elle envoie le visuel sur tous les écrans du central.
Jiro s’interrompt, écarquille les yeux, encerclé de quinze visages semblables, le visage d’un homme qui réalise soudain qu’il est pris.
« Mon frère, sourit Argo, je te présente la victime, Ser Emon Tsohar en personne. »
Les quinze visages hurlent en choeur, se précipitent vers les panneaux de contrôle.
« Rassurez-vous, complète Oroshi, il ne s’agit pas de résurrection. Je crois plutôt qu’il s’est adjoint les services d’un cloneur. »
Les quinze images se brouillent et s’éteignent, mais il ne peut s’échapper.
Jiro est blême mais ses yeux brillent de fureur. Il fait un effort pour se contrôler.
« Gardes, rendez-vous immédiatement sur la Lune commerciale d’Akeno, quartier bas, zone 6 et arrêtez Ser Emon Tsohar. »
Puis, seul, il fait face à son frère et à sa cousine. Il explose :
« Comment avez-vous osé me ridiculiser…
— Ton rapport n’a pas été envoyé, intervient Oroshi, tu n’as… »
Il ne l’écoute pas, il les regarde, les mots se bousculent dans sa bouche, il…
« Oroshi avait vu juste, remarque Argo. C’est l’excès d’assurance qui perd l’enquêteur comme le criminel. »
Les sourires jumeaux, narquois, qui flottent sur leurs lèvres.
« Gelez en enfer ! » hurle Jiro en quittant la pièce.

L’adolescente s’est rembrunie, mais le sourire de son cousin s’élargit.
« Merci, dit-il.
— Rafe Itaï reste un très déplaisant personnage. »
Il ne se démonte pas.
« C’est mon ami. Mais qu’est-ce qui t’a mis la puce à l’oreille ? Comment as-tu deviné que Tsohar était vivant ?
— Le sang. L’ADN. Le parfait indice sans appel de Jiro. Il l’était, en effet. Il n’était pas là ce matin.
— Nous n’avons pas fouillé cette zone ce matin.
— Moi, si. J’aime bien les fontaines. Mais tu as raison, elle n’avait pas été fouillée, ce qui veut dire…
— … qu’il espionnait nos communications, donc qu’il avait gardé un accès au réseau Tsohar. »
Elle hausse les épaules.
« Et le reste ? La mise en scène, tes remarques à double sens ? »
Pour la première fois, elle lui sourit franchement : « C’était trop drôle. »
Il rit, puis s’incline, avec la courtoisie désuète des Alaviriens, et lui baise la main.

C’était une erreur. En général, je prenais soin d’intervenir le moins possible, de ne jamais utiliser la Force, et de ne jamais contredire Jiro ni mon oncle. Mais pendant l’affaire Tsohar, j’ai commis une erreur. Il fallait bien sûr révéler la vérité, et innocenter Rafe Itaï, qui a toutes sortes de défauts mais n’est pas un meurtrier. Pourtant l’humiliation que nous avons infligée à Jiro était inutile et dangereuse.
« Pourquoi as-tu agi ainsi ? » m’a demandé Maître Rancisis quand je lui ai rapporté l’affaire. J’ai avoué la vérité, honteuse : « Il était ridicule et arrogant. Il se moquait. J’ai voulu rire, moi aussi, et me moquer de lui. »
Mon Maître a eu un de ses bons sourires, qui ont le don d’augmenter encore mon sentiment de culpabilité : « La moquerie n’est pas une arme de Jedi. L’ironie peut l’être. Il faut apprécier la frontière entre les deux. De quelle nature est ton erreur ? »
J’ai réfléchi : « Elle est double : morale, et tactique.
— Cela est bien, a approuvé Maître Rancisis. Et maintenant il s’agit de se demander, sur ces deux plans, quel avantage tirer de ton erreur. »
La contrepartie tactique était évidente : je m’étais fait en même temps un ennemi et un allié. Sans doute ces termes sont-ils trop forts, pour l’un comme pour l’autre ; mais aujourd’hui encore Jiro éprouve de l’antipathie à mon égard et Argo de la complicité, peut-être davantage. La leçon morale, mon Maître l’avait tirée pour moi. Je n’oublierais plus que l’ironie est à la moquerie ce que le sabre-laser est au blaster.
Mais il y avait un autre avantage : en agissant ainsi, je m’étais comportée en adolescente et en Qel’Sayan, pas en Jedi. Et c’était ce qu’on attendait de mon visage public.
L’erreur n’en était pas moins réelle. Une erreur n’est jamais diminuée ni effacée ; mais dans certains cas, elle est utile.

UN JEDI APPREND ET SE SOUVIENT (4)

2009-08-24T00:40:00.000-07:00

4. Plus on renonce au trône…

« Bienvenue, mon padawan. »
L’enfant a fait quelques pas sur le sol de Thisspias, ne s’est interrompue qu’une seconde face à l’impressionnant comité d’accueil, recommence à marcher vers eux. Oppo Rancisis sourit avec approbation, sachant qu’elle ne peut s’en apercevoir.
Il a voulu ce cérémonial, cette pompe, pour au moins deux raisons. D’abord pour plonger immédiatement la fillette dans ce monde radicalement étranger, une planète dont elle ne connaît pas la langue ni les coutumes, et où elle sera la seule humaine. Ensuite, parce qu’elle doit être particulièrement initiée au rôle de l’apparat, à la force symbolique que portent les cérémonies officielles.
Et elle ne le déçoit pas : l’un compense l’autre ; l’aspect rituel la fait entrer dans un autre mode de réflexion, lui fait oublier qu’elle est une enfant humaine, très loin de tout monde connu, face à d’indéchiffrables extra-terrestres.
Le Maître Jedi renouvellera cet accueil à chacun des retours d’Oroshi sur Thisspias, puisqu’elle bénéficie d’un… régime adapté. Oppo Rancisis ne s’insurge pas contre cette entorse aux règles les plus élémentaires de l’enseignement Jedi : il en comprend la raison. Il est vieux, à présent ; même si le nombre de ses années est dérisoire face à celui de Maître Yoda, il a déjà vécu plus longtemps qu’aucun autre Thisspiasien. Il a eu plusieurs apprentis, et il a pleinement conscience qu’Oroshi Qel’Sayan sera la dernière. Avec l’âge, le vieux Maître est de plus en plus persuadé que seul ce qui est compris peut être accepté, et que ceux qui procèdent autrement, même au sein du Conseil, méritent le titre de fanatiques. Il a fait en sorte, très tôt, que son ultime padawan comprenne.
Il est assis en tailleur, face à elle. Elle est déjà un peu plus grande que lui. Elle sera grande, selon les critères des hommes, et aucun Thisspiasien ne dépasse la taille d’un enfant humain.
« Je suis devenu ton Maître pour plusieurs raisons. Peux-tu en déduire certaines ? »
Il n’a pas utilisé le verbe deviner : Oppo Rancisis est un logicien.
Elle est calme ; elle ne bafouille pas. Sans doute n’a-t-elle jamais bafouillé, et il sait pourquoi.
« Vous êtes un maître du sabre, et le Conseil souhaitait que j’apprenne cet art. C’est mon point faible.
— Voici une bonne réponse. Cependant de nombreux Maîtres Jedis sont d’excellents sabreurs. »
Elle réfléchit un instant.
« Votre technique repose sur la discipline, sur le contrôle mental, sur la concentration, sur la… distance. Le Conseil pense que j’ai besoin de distance.
— Et toi, le penses-tu ? »
Elle réfléchit à nouveau. Il aime cela.
« Oui. Il y a des domaines où j’y parviens, assez bien. Pas le combat.
— Nous travaillerons cela. Que sais-tu d’autre, sur moi ? »
Elle marque de la surprise, pour la première fois. Le Maître Jedi sourit, et cette fois elle est assez près pour le distinguer, entre les longs poils qui couvrent son visage.
« Tu ne m’avais jamais vu à Coruscant. Tu as certainement cherché dans les Archives ce que tu pouvais apprendre sur ton nouveau Maître. »
C’est ce qu’un Qel’Sayan ferait : mais il ne dit pas encore cela.
« Oui, admet-elle. Votre réputation de stratège est immense.
— Cela aussi je te l’enseignerai. Sais-tu pourquoi tu dois acquérir de telles connaissances ?
— Parce que cela peut faire partie de mes attributions, si je dois occuper un jour un poste politique, ce qui est l’une des fins que vise le Conseil. »
Claire, précise : il apprécie. Mais elle ne dit pas tout.
« Tu as certainement trouvé un autre renseignement sur moi.
— Oui. » Elle hésite, un très court instant. Seul un Jedi percevrait cet instant.
« Vous êtes, ou étiez, l’héritier du trône de Thisspias.
— Et crois-tu que cela ait joué dans le choix du Conseil ? »
Elle se referme un peu, et se tait. Oppo Rancisis hoche la tête : voici donc un point faible, voici donc ce qu’il lui reviendra d’enseigner, avant tout.

Il l’a vu tout de suite. Et j’avais éprouvé de la gêne, en effet, en découvrant qu’on m’avait choisi pour Maître l’héritier d’une monarchie héréditaire. J’avais éprouvé un sentiment de trahison, comme si le Conseil, après avoir prôné pendant des années le mélange des cultures, l’effacement des différences, faisait marche arrière et appariait ses membres en fonction de leur origine sociale.
Et une fois encore j’avais été aveugle et sotte, une fois encore je les avais mal jugés.
Maître Rancisis a eu la tâche ingrate de m’enseigner cette ultime acceptation : je devais cesser de fuir mon nom. Je devais comprendre que tous les autres avaient raison, et moi tort : en devenant Jedi, je restais une Qel’Sayan. Je devais le rester, ou le plan du Conseil échouerait. Il me fallait apprendre à concilier ces deux aspects de mon être, et ce fut sans doute la plus difficile de mes leçons.
Cette leçon se construisait dans le va-et-vient qu’on m’imposait entre deux mondes, neuf mois standard sur Thisspias et les trois autres auprès des Qel’Sayan en Al-Avir. Elle se construisait dans le dédoublement de mon regard, dans cette distance qui devenait vraiment la clef de ma réussite ou de mon échec. Elle se construisait avant tout auprès de Maître Rancisis.
« Pourquoi êtes-vous revenu sur Thisspias ? — Je me demandais quand tu te déciderais à poser cette question. — N’avez-vous pas renoncé au trône, autrefois ? N’avez-vous pas reconstruit une vie nouvelle au sein de l’Ordre ? — Aucune vie n’est nouvelle, Oroshi. »
Je m’étais arrêtée, figée sous le choc de cette phrase, et des échos qu’elle éveillait en moi. C’est ainsi que je vois la mémoire, certainement à cause du lac au Temple : la mémoire est une eau dormante où des rochers affleurent, et les événements sont des cailloux jetés dans ce lac. Ce qui importe, ce sont les ondes produites par ces cailloux, les frémissements qui en naissent, les rapprochements qu’elles permettent. Ce qui importe est toujours le lien, car c’est de la Force que sont tissés les liens.
Aucune vie n’est nouvelle, me disait mon vieux Maître, et je me souvenais de l’épaisseur du passé sur les berges du lac, et des paroles de Maître Qui-Gon.
Aucune vie n’est nouvelle : je me souvenais de mes camarades, de ceux qui m’aimaient le moins, et qui, dans mes premières années au Temple, regardaient mes cheveux et me qualifiaient de produit dégénéré d’une race décadente, ainsi que du dernier message d’Aoy : tu es vraiment pour moi, disait-elle, le fruit exquis d’une civilisation raffinée. Je voyais enfin que tous deux, l’insulte facile et la trop flatteuse admiration, constataient le même fait que je m’étais entêtée à refuser. Rien de neuf en moi : je portais les siècles de complexité des Qel’Sayan et d’Al-Avir. La Force qui se déployait en moi était née de ce passé, comme celle qui habitait le Temple Jedi de Coruscant.
Maître Rancisis me regardait avec intérêt.
« Aucune vie n’est nouvelle, dis-je. Tout temple est bâti sur des fondations. »
Il m’a souri : « Il en est ainsi. Après seulement tu pourras voir ce qui en toi est neuf. »
Nous avons continué de marcher : comme la plupart des Maîtres Jedis, il savait les vertus pédagogiques de la déambulation. Nous dominions les ocres et les rouges de la capitale des Thisspiasiens. Un petit groupe d’entre eux, vêtus aux couleurs des hauts dignitaires, venait vers nous, attendant respectueusement à distance que Maître Rancisis leur fasse signe d’approcher : le triple respect dû au sang royal, à l’âge et au Jedi, sans que l’un prenne le pas sur l’autre.
« Mes vieilles années enseignent la même leçon que ta très jeune vie, me dit-il. Plus on renonce au trône, plus on est roi. »

UN JEDI APPREND ET SE SOUVIENT (3)

2009-08-16T00:23:00.001-07:00

Post entre deux départs, spécialement pour Maiwenn…

3. N’aie jamais peur d’être triste

« Elle est trop jeune ! De nombreux padawans plus âgés attendent un maître.
— Jamais nous n’avons attribué les apprentis en fonction de leur âge.
— Vous ne pouvez nier, cependant, que les padawans qui attendent trop longtemps en éprouvent de la frustration et en gardent longtemps un manque d’assurance.
— Ceux-là qui ne sont pas capables de faire face à cette attente ne sont pas dignes de devenir des Jedis. »
Les Maîtres se taisent. Une minute de silence est nécessaire pour faire disparaître la tension naissante : une tension qui ne devrait jamais troubler le Conseil, et qui surgit de plus en plus souvent. Les plus perceptifs des membres du Conseil s’en inquiètent.
« Si ses maîtres jugent qu’elle est prête, le Conseil n’a pas à remettre en cause leur décision.
— Prête, elle est, affirme Maître Yaddle. Lucide. Réfléchie. Plus que beaucoup de padawans. »
Maître Adi Gallia intervient : elle attendait l’instant propice depuis le début de la discussion : « Stass Allie aimerait l’avoir comme apprentie. Elle estime qu’Oroshi ferait une excellente guérisseuse.
— Sa voie, cela n’est pas. Un autre chemin a été choisi pour elle.
— Il est encore temps de changer. N’est-ce pas au Conseil de décider de sa voie ? Nous manquons de bons guérisseurs, et il est rare de trouver à la fois force et empathie chez un enfant.
— Je regrette, Adi, intervient Maître Windu. Le Conseil a besoin d’elle à un autre rôle. Vous le savez. Nous ne pouvons pas laisser passer une telle chance : combien de temps attendrions-nous avant d’avoir un autre Qel’Sayan en formation?»
Cette fois, personne ne proteste. Le Conseil sait trop combien il a été difficile de trouver des jeunes Jedis convenant à ce plan. Une Qel’Sayan est une chance inouïe. La voie d’Oroshi est fixée depuis son arrivée au Temple.
« Maître Rancisis est un bon choix. Il enseignera à Oroshi ce qui lui manque, une discipline de combat. De plus…
— De plus, son éloignement nous sert. On ne verra plus Oroshi à Coruscant avant la fin de sa formation.
— Qu’il en soit ainsi.
— Faites venir le padawan Oroshi Qel’Sayan. »

Aoy s’est assise sur les marches et elle attend que se rouvrent les portes de la salle du Conseil. Elle attend qu’Oroshi ressorte, essayant dans l’intervalle de calmer le flot de ses pensées. Elle ne doit pas souhaiter ce qu’elle souhaite, elle sait que c’est une erreur, elle souffre même de le souhaiter : qu’Oroshi ne parte pas, qu’elle ne parte pas déjà… Non. C’est un grand honneur, que son amie mérite, comment souhaiter autre chose ? Aoy appelle la Force pour apaiser son esprit, pour le vider de toute peur. La peur est une des pires émotions pour un Jedi, Aoy le sait, elle peut mener au Côté Obscur. La peur est son point faible.
Lentement, le réconfort monte en elle, avec la Force. Simplement parce qu’elle peut le faire, qu’elle sait qu’elle le peut. Mais n’est-ce pas Oroshi qui lui a donné cette confiance, n’est-ce pas Oroshi qui l’a aidée, toujours ?
La petite Twi’lek ne tremble plus, mais elle a froid. Elle se sent vide. Elle sent de la tristesse et non plus de la peur. N’aie pas peur d’être triste, lui a dit Oroshi souvent. Il y a aussi une Force dans la tristesse.
Un apprenti de quinze ans monte les marches, avec la foulée souple du Jedi et du messager. Il ne ralentit pas en passant près d’Aoy, il ne l’a pas vue. La frêle Twi’lek ne s’en offense pas : elle sait bien que c’est elle qui désire passer inaperçue, qui l’a toujours désiré. Puis Aoy la voit, au sommet des marches : une fine silhouette couronnée d’argent, très droite, avec l’espèce de noblesse dont elle n’a jamais eu conscience et qui lui a causé tant d’ennuis. L’adolescent s’est arrêté près d’elle, surpris:
« Oroshi. Que te voulait le Conseil ? »
Aoy perçoit l’hésitation de son amie, puis elle entend sa voix claire :
« Le Conseil m’envoie en apprentissage auprès de Maître Rancisis. »
Le cœur d’Aoy se serre. En haut des marches, elle entend le garçon féliciter affectueusement son amie. Oroshi a toujours eu de bons rapports avec les grands.
Puis elle entend le pas léger de son amie, descendant vers elle ; Aoy compte les marches, comme si cela pouvait ralentir le trajet.
Puis plus rien.
Et quand elle lève la tête vers Oroshi, le contrôle patiemment retrouvé s’évanouit. Elle contemple le visage qu’elle connaît le mieux au monde, le petit menton, les calmes yeux bleus, les mèches presque blanches qui retombent autour des pommettes hautes, et elle s’écrie :
« Comment vais-je faire sans toi ? Je ne pourrai pas ! »
Alors son amie la prend dans ses bras, et Aoy sent, une fois encore, la force et la confiance qu’elle lui prodigue.
Quand elle regarde décoller le vaisseau, elle est calme. Elle entend la voix d’Oroshi. Bien sûr que tu y arriveras, Aoy. Tu y arriveras toujours. Tu es la meilleure d’entre nous, la plus courageuse. Tu n’as pas du tout besoin de moi. Et puis je ne te quitte pas vraiment : la Force nous lie, Aoy, elle nous liera toujours, je te sentirai toujours et toi aussi tu me sentiras.
Le vaisseau s’élève au-dessus de Coruscant : les yeux de la petite Twi’lek ne le perdent pas au milieu de l’intense trafic aérien. Elle ne peut pas le perdre, puisqu’il porte à son bord la Force d’Oroshi, bleu et argent, qu’elle ne confondra jamais avec aucune autre.
« Que la Force soit avec toi. » murmure Aoy.
Très haut, hors de l’atmosphère de la planète, le vaisseau d’Oroshi passe dans l’hyperespace. Elle ne peut plus le voir.
N’aie jamais peur d’être triste.
Elle laisse couler ses larmes. Elle apprivoise leur goût, leur contact, leur trajet sur sa peau. Alors seulement elle rentre dans le Temple.

Un Jedi apprend et se souvient. Je me souviens bien de mon départ de Coruscant et des jours qui l’ont précédé. Je me souviens surtout de combien j’étais ignorante, alors. J’espère avoir appris, depuis. J’ai certainement appris, mais j’espère avoir progressé.
Je n’avais pas onze ans.
Je me souviens de la petite silhouette d’Aoy en bas, et de la souffrance que suscitait en moi son désarroi. Je me souviens d’avoir parlé, parlé, pour que sa souffrance reflue enfin, pour qu’elle soit forte, comme je sais qu’elle peut l’être. Personne, depuis, n’a remplacé ma petite Aoy.
Je me souviens que Lévon voulait à tout prix m’organiser une fête, et que je me suis acharnée à refuser. Lévon avait quinze ans et ne comprenait pas : C’est absurde, Oroshi, j’ai eu ma fête lors de mon départ avec un Maître, et Siri l’a eue, et… Et ses amis l’approuvaient. J’ai pensé quelquefois que si je m’entendais bien avec les apprentis plus âgés, c’est parce qu’ils ne comprenaient pas du tout les problèmes que je rencontrais. Je me demande maintenant si je ne surestimais pas moi-même l’ampleur de ces problèmes. Je ne voulais pas de fête parce que je pensais qu’elle n’aurait fait que souligner une différence nouvelle, qu’on me reprocherait comme on m’avait reproché toutes les précédentes. Je ne voulais pas de fête parce que je savais que les grands trouveraient naturel d’inviter tous les padawans de ma classe, et que les choses se passeraient mal. Et je n’en sortais pas : en refusant cette fête, je paraissais faire preuve d’une humilité affectée, excessive, qu’on me reprocherait aussi.
Maintenant, je comprends, bien sûr. Mais à l’époque, ce fut l’une de mes seules sources de colère. Cette émotion m’est largement étrangère : quelquefois pourtant, quand j’avais neuf ou dix ans, j’ai éprouvé de la colère envers mes Maîtres. Ils ne me facilitaient pas la tâche : contrairement aux autres padawans, on me permettait — on m’encourageait, même — à échanger des messages avec ma famille ; on m’a donné un congé forcé pour aller assister aux funérailles de mon grand-père. Je désirais y aller, et pourtant ce privilège me répugnait. Cela fait partie de l’accord passé avec les Qel’Sayan, se bornait-on à me répéter, et mes camarades de les singer : oh oui, les célèbres Qel’Sayan, que ne ferait-on pas pour leur complaire ? On leur accorderait n’importe quoi pour qu’ils nous laissent leur précieuse petite Oroshi ! Parfois je m’emportais : nos Maîtres n’étaient-ils pas censés être les meilleurs pédagogues de la galaxie ? Ne voyaient-ils pas à quel point ces privilèges nuisaient à leur enseignement, tant pour mes camarades que pour moi ? Enfin l’apothéose : cette décision de me confier à un Maître, plus de deux ans avant les autres.
C’était mon erreur : les Maîtres ne se préoccupaient pas de cela. Si de telles broutilles pouvaient nous empêcher de réussir notre apprentissage, alors ils préféraient le savoir très tôt, avant que nous ayons atteint l’âge adulte. Et chacune de leurs décisions était très précisément motivée, chacun de leurs arbitraires apparents était tourné vers le but qu’ils s’étaient fixé. Ce n’était pas du tout la Maison Qel’Sayan qui imposait sa loi au Conseil Jedi, mais bien les Jedis qui se préparaient à utiliser la Maison Qel’Sayan.
Maintenant je le vois, et mes colères d’enfant me semblent dérisoires. On louait ma distance critique, ma lucidité. Je n’avais ni l’un ni l’autre. Mais j’apprends et je me souviens.

UN JEDI APPREND ET SE SOUVIENT (2)

2009-08-08T03:00:00.000-07:00

2. L’effet, et non la cause
« Tourne à gauche. Quel est cet arbre ?
— Un acacia, Maître.
— Bien. Y a-t-il de la Force en lui ?
— Bien sûr.
— Moins ou davantage qu’en toi ? »
Le padawan hésite un instant : « Moins, Maître.
— Très bien. Pourquoi ? »
Le jeune homme se tait. Les réponses se bousculent dans son esprit, les paroles de ses maîtres, mais voici qu’aucune ne semble convenir. Ils s’engagent sur un petit pont. Il n’est jamais venu dans cette partie du jardin du Temple.
« Les animaux, les plantes, la Force est-elle en eux ?
— Oui, Maître.
— Pourquoi alors ne l’utilisent-ils pas ?
— Ils l’utilisent.
— Bien. Mais pourquoi moins que toi ? »
L’adolescent hésite, à nouveau. Il s’efforce de faire le vide dans son esprit. Il y parvient, ici, plus facilement que de coutume. Les arbres, l’eau, le jardin dégagent une paix plus palpable encore que dans le reste du Temple. Son esprit est blanc, ouvert, comme il doit l’être. Pourtant aucune réponse ne surgit. Il risque :
« Parce que personne ne le leur a appris ? »
Son Maître éclate de rire, mais ce n’est pas un rire moqueur.
« Voilà une idée originale. Je serais curieux de découvrir un Maître Jedi enseignant aux bêtes ou aux arbres les voies de la Force. Peut-être quelqu’un l’a-t-il tenté. Nous chercherons dans les Archives, tout à l’heure. » Quand il ignore quelque chose, Qui-Gon Jinn ne cherche jamais à le dissimuler. « Mais pour l’instant, allons nous asseoir ici, près du lac. »
Seulement ils ne sont pas seuls. Quelqu’un se tenait là, qui s’est levé à leur approche. Une fillette, jolie et étrange, au petit visage grave encadré de cheveux argentés. Elle les salue, et s’apprête à s’éloigner, mais Qui-Gon lui sourit.
« Ne pars pas. Tu étais ici avant nous. Tu aimes cet endroit ? »
Elle lui rend son sourire. Il a toujours su s’y prendre avec les enfants.
« Oui, Maître Jinn. C’est… mon endroit préféré, au Temple.
— Ah. Dans ce cas, rassieds-toi. Tu peux aussi profiter de la leçon. »
Elle obéit ; ils l’imitent. Obi-Wan sourit à la fillette, plus maladroitement que son maître. Ses yeux bleus grand ouverts, elle écoute.
« Pourquoi cet endroit est-il plaisant ?
— Parce que la Force y est puissante, répond promptement Obi-Wan.
— Et pourquoi y est-elle puissante ? »
Le jeune homme hésite encore. La présence de la petite fille le met mal à l’aise.
« La paix… murmure-t-il.
— Non, Obi-Wan. La paix est l’effet, non la cause. »
Ils se taisent. Qui-Gon se tourne vers l’enfant.
« Ce lieu te plaît-il moins, quand tu n’y es pas seule ? »
Elle aussi est intimidée : « Cela n’était jamais arrivé, avant aujourd’hui. »
— Et aujourd’hui, donc ? sourit Qui-Gon. Le lieu est-il moins paisible depuis que nous sommes là ?
— Oui, murmure l’enfant.
— La Force y est-elle moins puissante ? »
Elle lève les yeux vers lui : « Non. Elle est… plus puissante. »
Qui-Gon lui sourit gentiment, et se retourne vers son padawan :
« Pourquoi, donc ? »
Obi-Wan se tait, sourcils froncés.
« Pourquoi ne formules-tu pas la réponse que tu penses ?
— Parce qu’elle ne peut pas être juste.
— Laisse m’en juge.
— Elle est plus puissante parce que… nous y avons ajouté la nôtre ?
— Bien entendu.
— Mais, Maître… il ne devrait pas en être ainsi. La Force est une, elle est partout, sa nature n’a rien… d’arithmétique. »
Qui-Gon Jinn hésite. Ce qu’il s’apprête à formuler serait considéré comme une hérésie par le Conseil, et il a un autre témoin qu’Obi-Wan, une très jeune padawan, avec les cheveux d’argent de la Maison Qel’Sayan.
« En un point tu as raison, dit-il, il ne s’agit pas ici d’arithmétique. »
Il ramasse un bâton. « Sans doute ne savez-vous pas que c’est en ce lieu précis que fut fondé le Temple, il y a quelques milliers d’années. » Obi-Wan va pour parler, se ravise. Son Maître lui sourit : « Et oui : cela aussi est un effet, non une cause.
— Le Temple a été fondé en ce lieu parce que la Force y était puissante.
— Exactement. » Il pointe son bâton vers les rochers émergeant du petit lac.
« Distingues-tu les signes sur ces pierres ? »
Le jeune homme se lève, se penche sur les rochers. Il entre dans l’eau, nettoie l’humus vert qui recouvre les pierres.
« Astar ! s’exclame-t-il. Un ancien culte de la fécondité ! » Il est si stupéfait qu’il a parlé avant de se souvenir de la présence de la fillette.
« Très bien, Obi-Wan. Fais le tour. Va observer le cercle plus loin. »
Le padawan hésite un instant, regarde autour de lui. Il ne voit pas de cercle.
« Sur l’îlot, articule la voix claire de la fillette. On ne le voit pas bien. Il ne reste que la moitié d’un cercle. »
Il se tourne vers l’endroit qu’elle désigne. Pas bien ? On ne le distingue pas du tout, si l’on regarde avec ses yeux. Mais il reste en effet l’empreinte d’un cercle, dans la Force. Il va jusqu’à l’îlot.
« Touche le. » dit Qui-Gon.
Obi-Wan comprend qu’il s’agit de toucher avec davantage que ses doigts, toucher avec son esprit, toucher la Force. Il effleure. Des traces infimes, un affaissement, une marque sombre — il se redresse, et fait face à son Maître. Il est un peu pâle.
« Et bien ? »
Il hésite. À nouveau à cause de l’enfant : elle aime tant cet endroit, et s’il parle, elle ne le verra plus de la même façon. Elle attend sa réponse, pourtant, sans détourner le regard.
« Du sang » murmure l’adolescent. Il n’ose pas dire plus.
La petite fille remue un peu, dévisage Qui-Gon du coin de l’œil. Il est très calme.
« Bien. En revenant vers nous, regarde un peu le long du gros rocher. »
L’ombre abandonne le visage de l’enfant. Elle s’exclame :
« Je sais ! Il y a de très vieilles peintures, on les voit mal, une espèce de fresque, elle a au moins dix mille ans. »
Obi-Wan le constate. Il revient s’asseoir près d’eux. Il est perturbé. On a célébré des cultes païens, on a peint, on a forniqué, on a engendré, on a tué ici. Et pourtant la merveilleuse paix n’a pas disparu. La Force est puissante ici. Il lève les yeux vers son Maître.
« Comprends-tu, Obi-Wan ? demande-t-il, très doucement.
— Je crois, Maître.
— Dis ce que tu as compris.
— La Force, c’est la vie, Maître. »
Aucun des trois ne sourit. Mais ils restent assis en silence, l’enfant, l’adolescent et l’homme sage, et la Force qui les relie.

Je ne savais pas alors, je savais si peu de choses. Je devinais pourtant qu’il ne fallait pas parler de cette discussion. Je la gardais en moi comme un secret : j’étais une enfant.
Des années plus tard, j’ai su que Qui-Gon Jinn défendait ici une thèse des plus minoritaires chez les Jedi, et que le Conseil lui en tenait rigueur. Je comprends bien pourquoi : si la Force et la vie ne font qu’une, pourquoi alors les Jedi devraient-ils s’éloigner des modes de vie plus traditionnels ? Pourquoi les Jedi ne devraient-il pas aimer, souffrir, engendrer ? Le Conseil s’inquiétait : ce serait une voie ouverte au Côté Obscur.
Personne, pourtant, n’a jamais accusé Qui-Gon, ni Obi-Wan Kenobi, de la moindre sympathie pour le Côté Obscur.
Je ne suis qu’une jeune fille, et ma compréhension de ces choses est infime. Cependant j’ai souvent tourné dans mon esprit les paroles de Qui-Gon, et voici ce que je pense. La Force crée la vie, et la vie crée la Force en retour. Seulement la mission de l’Ordre Jedi n’a jamais été de créer de la Force, mais bien de la comprendre, de la canaliser, de l’équilibrer. Et pour toutes ces tâches il convient d’éloigner son esprit de ce que nous étudions : il est impossible d’observer une constellation si nous sommes en train de brûler à la surface d’une de ses étoiles.
Cependant — je suis retournée souvent à cet endroit, près du lac. Cependant, donc, la Force naît bien de ce qui en nous est vivant, ou vif. Si nous perdons ce quelque chose, ce vif, alors la Force décroîtra et nous abandonnera. Pas l’univers, où la vie continuera — elle n’abandonnera que notre corps. On pouvait lire la Force dans l’incroyable vivacité des yeux de Qui-Gon Jinn, comme on peut la lire dans l’humour déconcertant de Maître Yoda. On la lit aussi dans le temps : la Force est la mémoire de la terre, la conservation des empreintes.
Un Jedi, donc, doit apprendre et se souvenir.
Je me souviens de tout cela.
Je me souviens aussi, il y a cinq ans, d’avoir senti la mort de Qui-Gon Jinn, comme j’avais senti autrefois celle de mon grand-père, ou plus précisément encore. Non parce que j’étais plus proche de lui — je l’avais très peu revu depuis la scène près du lac — mais parce que ma sensibilité à la Force était plus grande.
Je l’ai senti, et c’était très exactement cela : une étoile qui s’éteint, étreignant mon cœur, et la beauté de l’univers qui continue.
Je m’en souviens très bien : d’abord une larme a roulé sur ma joue ; ensuite j’ai souri. C’est à ce moment seulement que j’ai vraiment compris la phrase de Maître Yoda et la leçon de Maître Qui-Gon : cette larme et ce sourire, à parts égales, étaient la vie — étaient la Force. Et l’univers faisait mieux que continuer : il recommençait.

UN JEDI APPREND ET SE SOUVIENT (1)

2009-08-07T03:15:00.001-07:00

Hier, j'ai oublié une règle : le personnage principal d'un background est un héros. Ou un héros en devenir. Ou, au moins, un anti-héros. Quelqu'un qui est supposé avoir un destin, une vie passionnante, bref, qui pourra être le support d'une (plus ou moins) longue suite d'aventures.

Disclaimer : La Force, les Jedi, Coriscant, Yoda et les autres sont des noms déposés qui appartiennent sûrement à George Lucas et qui en tout cas ne m'appartiennent pas.
Conformément à la règle 1 énoncée hier, j'ai également emprunté d'autres noms propres à La Horde du Contrevent d'Alain Damasio et au cycle d'Ewilan de Pierre Bottero.

1. Ce qui fait briller les étoiles

« La Force, qu’est-ce que c’est ? »
Les padawans de six ans se tortillent, mal à l’aise, se coulent des regards en coin. N’est-ce pas aux Maîtres de leur enseigner cela ? Ne leur a-t-on pas dit de tout désapprendre, de se montrer humbles ?
Ils lèvent vers le Maître Jedi des yeux méfiants. Sans doute, c’est une des épreuves qu’on leur impose. Un petit Mon Calamari ouvre la bouche pour le dire : “La Force, nous ne savons pas encore ce que c’est”, il est sûr qu’il s’agit de la bonne réponse.
Mais une fillette a fait, avant lui, un pas en avant : une enfant frêle aux cheveux d’argent.
« Oui, Oroshi ?
— La Force, dit-elle d’une voix claire, c’est ce qui fait briller les étoiles. »
Un petit Corellien étouffe un ricanement méprisant. Le Maître se tourne vers lui, l’enfant se fige sous son regard.
« Rire, tu ne dois pas. Toujours par les images on commence. Toujours par le cœur. Les étoiles, une bonne image elles sont. Au-dessus, autour, partout. Belles, toujours là pour nous rappeler la lumière. Nombreuses aussi. »
Yoda promène son regard sur les padawans, et en particulier sur la fillette qui a répondu.
« Quand s’éteint une étoile, tristes nous sommes. Mais l’univers continue, la beauté continue, tout continue. »

Je n’ai jamais oublié ce jour, ni les paroles de Maître Yoda. J’aime toujours les étoiles. Je continue de voir en elles une des plus belles et des plus pures images de la Force. Pour toutes ces raisons, parce qu’elles sont proches et lointaines, parce qu’on peut apprendre leurs noms et en découvrir sans cesse de nouvelles, parce qu’on peut découvrir leurs lois et que certains de leurs mystères nous demeurent inconnaissables.
Et puis il y a les autres raisons. Il m’a fallu plusieurs années pour comprendre que l’enseignement permettait aussi aux Maîtres de découvrir des choses sur nous, de comprendre nos forces et nos faiblesses, pour savoir ensuite à quel pédagogue et à quelle voie nous destiner. Si j’ai d’abord vu la Force dans les étoiles, c’est aussi, bien sûr, à cause de la tradition des Qel’Sayan, de ma mère astrophysicienne, des tours de nos cités s’élançant dans le ciel, de la longueur de nos nuits d’été.
La dernière phrase de Maître Yoda formulait une voie, celle que depuis je m’efforce de suivre. Celle que j’ai calligraphiée, quelques années plus tard, sur le tombeau de mon grand-père, transposée en haïku. Une piètre formulation, mais même à présent je ne suis ni grand poète ni grand philosophe, et alors je n’avais que neuf ans.
Une étoile s’éteint
Coule une larme de l’univers
Et tout continue
Chaque année, on nous a posé la même question. Je me suis tue, depuis. J’ai appris un peu tard à ne pas me faire remarquer. Non : je n’ai jamais appris.
Mais sans doute répondrais-je différemment, aujourd’hui.

A suivre…

DE L'ÉCRITURE DE BACKGROUNDS

2009-08-06T00:48:00.000-07:00

Qu'est-ce qu'un background ? Je ne parle pas, évidemment, de la définition du Robert & Collins. Un background… les habitués disent parfois "un back", on abrège toujours les choses auxquelles on est habitué, c'est un peu triste, on devrait prendre plus de soin de nos plaisirs coutumiers et de nos vieux amis.
Un background, donc, dans le cadre d'un jeu de rôles, est un texte plus ou moins rédigé qui raconte le passé et décrit la personnalité, du personnage d'un joueur.
Tout le monde n'en écrit pas.
On peut très bien incarner un personnage avec un background sommaire et juste quelques idées en tête.
Mais c'est, depuis longtemps, une de mes joies, comme le savent bien mes maîtres de jeu successifs.

Parce que mon entrée dans un monde et dans un rôle est toujours littéraire.
Parce que c'est pour moi une occasion d'écrire à moindre effort, le monde est fourni, la chute n'est pas requise, bref, je peux y exercer ma plume sans passer par la plus douloureuse de mes phases d'écrivain : celle des idées.
Parce que les backgrounds sont de ces textes-aux-frontières qui me sont chers.

Ce n'est pas pour autant un exercice vain, ou sans intérêt.
Les chercheurs, qui s'intéressent de plus en plus aux jeux de rôles, commencent à prendre en compte ces textes.
Me voici donc à formuler, au débotté, quelques-unes des spécificités de ces textes :
1. Il s'agit d'une forme particulière de fan-fiction : l'univers du texte est celui qu'impose le jeu et c'est l'une des fonctions du backgrounds que d'insérer le personnage dans cet univers (et par la même occasion, de se familiariser soi-même avec ce monde, en tant que joueur.) Il m'est souvent arrivé de faire quelques recherches pour écrire un background.
Conséquence : ces textes n'aspirent en rien à l'originalité absolue. Après quoi nous pourrions débattre des aléas de cette exigence d'originalité dans la littérature, et du fait qu'elle n'a pas toujours existé.
2. Il s'agit d'un commencement, et non d'une histoire achevée. A la fin du background, le personnage doit être prêt à se lancer dans l'aventure, d'une façon ou d'une autre. Il s'agit donc d'un texte ouvert, de bien des façons, car non seulement la fin doit être ouverte, mais un bon background doit ménager toutes sortes d'ouvertures, de pistes suggérées et non résolues, que le maître de jeu pourra exploiter pour son scénario ou sa campagne.
3. Il s'agit à la fois d'un discours narratif et d'un discours descriptif. La narration dote le personnage de souvenirs (et le maître de jeu d'opportunités, comme on l'a dit). La description permet de faire le portrait, physique et surtout psychologique, du personnage. Se pose donc la question du point de vue: la plupart des backgrounds sont rédigés en point de vue interne au personnage, constituant ainsi une aide et un guide pour le joueur, donnant une idée de la "voix" du personnage, de la façon dont il pense et de la façon dont il parle. D'autres sont rédigés en point de vue externe, ou à travers le point de vue d'autres personnages qui côtoient celui du joueur : cela permet de savoir comment il est perçu par les autres, par exemple par les PNJ (personnages non-joueurs, contrôlés par le maître de jeu.)
La plupart des miens alternent les points de vue : j'ai sur mes personnages, que je le veuille ou non, un regard d'écrivain, et ils existent au croisement des regards qui les contemplent — y compris mon propre regard.

Après la théorie, les travaux pratiques : je posterai dès demain un exemple (certainement celui de mon personnage Jedi, qui présente le double avantage de se situer dans un univers très connu, et de concerner une campagne qui — hélas — n'a plus cours…)

BILANS D'ÉTÉ

2009-08-03T08:25:00.000-07:00

L'été a toujours été pour moi la saison des bilans et des résolutions. Le passage des ans, pour moi comme pour tous ceux dont le rythme est scolaire, se fait lors des vacances d'été et non pas du changement de date, aussi invisible que sa ligne à travers l'océan.

Celui-ci est paisible. Cela me plaît et me déplaît, car je suis exigeante et folle, et me défie de la paresse. Je suis de ceux qui voudraient chaque journée productive. Non pas en termes économiques, certes, mais productive : en travail, en création, en avancement d'une sorte ou d'une autre.
Ainsi l'été et sa langueur m'inspire depuis longtemps la méfiance. La chaleur, la vacance elle-même, incitent à l'assoupissement, à l'écoulement des journées comme l'eau et le sable. L'été est une saison fuyante.

Je m'en défie d'autant plus qu'il me tente : glisser doucement dans l'inactivité et les douces lectures est une de mes tentations les plus aiguës.
Et je me dis qu'il serait sot de refuser ces douceurs-là, ces plaisirs-là, beaux et simples.
Car j'aime : passer du temps avec mon Aimé, avec des amis trop peu vus cette année, lire beaucoup, jouer enfin, frémir face à l'Horreur d'Arkham ou de Dunwich, entraîner des agents de l'Empire Britannique à travers un Grand Tour, de Douvres à Rome, rêver d'être une femme fatale dans une cité noire et corrompue, une guerrière Féerique traversant la neige et le sang…

Mais j'aurais voulu travailler plus. Ecrire surtout.

Dans ce domaine, une mauvaise nouvelle : la publication de mon adaptation de la Belle au Bois Dormant, "Une histoire de désir", dans la très prometteuse anthologie Contes de villes et de fusées, est ajournée sine die. La crise, qui rôde dans tous les journaux, que l'été assourdit sans endormir, me frappe là où je ne l'attendais pas. Affaire à suivre, j'espère. J'ai eu la chance de lire le fichier avant épreuves, et les contes de Lionel Davoust, Mélanie Fazi, Léonor Lara et Pierre-Alexandre Sicart sont de toute beauté. J'aurais été honorée de paraître parmi de tels textes. Et je récuse ce conditionnel : je serai honorée !

Mais une bonne nouvelle, imprévue et reçue à l'instant : ma vision des mythes d'Ariane, Phèdre et Thésée, intitulée sans la moindre originalité "Le Labyrinthe" paraîtra dans les Actes du colloque universitaire Autour du Minotaure. A cette occasion, je participerai au colloque à Clermont-Ferrand en janvier prochain. Détails à suivre.

LA FANTASY EN FRANCE

2009-05-16T07:00:00.000-07:00

Après moults atermoiements (parce que je n'ai rien d'un écrivain reconnu et ne m'estime donc pas entièrement légitime, et parce qu'il m'est difficile de m'absenter de mon lycée), la chose est sûre.
Je participerai donc aux journées "La fantasy en France" les 10 et 11 juin prochain, sur le campus de Villetaneuse (Paris-Nord).

On y accède par ces moyens.

L'affiche.
Et le programme.

Cela ressemble à un cliché mais c'est vrai : ma plus grande joie est que ces journées me permettront de voir ou revoir certain(e)s qui me sont cher(e)s.

DES NOUVELLES DU MONDE

2009-04-24T09:23:00.000-07:00

Celui de dehors. Celui qui bouge. Celui qui fâche, parfois, qui inquiète, parfois.
Celui qui nous fait, que nous voulions ou non.

Sur le blog de Claude-Marie Vadrot, dont je ne partage pas toujours les opinions, dont je désapprouve parfois (souvent ?) le ton provocateur et les jugements à l'emporte-pièce…

Au jardin des Plantes il est désormais interdit de penser et de parler: histoire d'un cours interdit
C'est l'histoire d'un prof de fac qui doit donner un cours sur la biodiversité et l’origine de la protection des espèces et des espaces en plein blocage des Universités et qui décide de le tenir au Jardin des Plantes, pour toutes sortes de raisons.
C'est l'histoire d'un prof à qui un vigile muni de sa photographie et peut-être embarrassé déclare : "Je suis chargé de vous signifier que l’accès du Jardin des Plantes vous est interdit."
C'est l'histoire de ce qui suit.
Mais ce n'est pas la partie qui importe, n'est-ce pas ? La partie qui importe est celle qui s'est passée avant et qui a conduit à cette décision.

La partie qui importe est toujours avant.
Comment en est-on arrivé là, déjà ?
A quel moment crie-t-on au loup, à quel moment a-t-on cessé de crier ?
A quel moment était-il encore temps ?

Sur le blog d'Eolas, découvert grâce à Lucie, un blog miracle que je ne saurais trop vous recommander, dont j'admire l'acuité, la pertinence, l'esprit, une analyse des récents propos du Président sur les droits comparés des criminels et des victimes et la législation anti-bandes.
Vous avez sûrement entendu ça. J'ai tout de suite pensé à Dolores Umbridge (Ombrage en VF) et à son Décret d'Education n°24.
Mais je ne suis pas juriste.
Eolas, si.
Et cela donne ces deux bijoux de précision, d'érudition et d'humour :

Va-t-on jeter les victimes en prison ?
Le président de la République annonce une spectaculaire indulgence à l'égard des bandes

RETARD DE VOYAGE

2009-04-12T08:39:00.000-07:00

Nous rentrons donc d'Istanbul.
Il a bien fallu le miracle de cette ville pour me décider à actualiser mon carnet de voyage précédent avant de pouvoir commencer celui-ci.

C'était en Bavière, l'hiver dernier, et cela commence ici.

L'EUROPE : UN PORTRAIT CHINOIS

2009-04-12T02:22:00.000-07:00

A la demande de Lucie, un portrait chinois sur ce que nous évoque l'Europe.

Deux précautions pour commencer :
- J'aime l'Europe. Profondément. Depuis longtemps c'est par elle que je définis mon identité, en tout premier. C'est la fondation sur laquelle je me construis, la terre où vagabonde mon âme, que je le veuille ou non (et parfois je ne le veux pas, croyez-moi — chaque fois que je visite l'Afrique, en particulier).
- Je suis très, très mauvaise pour ce genre d'exercices. Je cherche toujours le comparant ultime, celui qui rendra compte de toute la complexité du sujet. Bien sûr un tel comparant n'existe pas. J'ai donc été très largement aidée par mon Amour, beaucoup plus doué que moi pour cela.

Si l'Europe était un animal…
Ce serait une vache.
A cause des amours de Zeus, d'Io l'errante, du Bosphore où finit le continent, de la princesse Europe emportée sur un taureau blanc.
Bien sûr, la vache n'est pas un animal noble et élégant. Mais elle est vieille. Elle accompagne l'humanité depuis si longtemps, sa silhouette dessinée sur des murs de cavernes, associée aux anciennes Déesses. La Vache est la Mère, à l'évidence. Elle nourrit les hommes de son lait.

Si l'Europe était une fleur…
Ce serait, à l'évidence, la rose des vents.
Astuce rhétorique ? Mais l'Europe est ainsi, c'est un vieux penseur retors, adepte des figures de style et des subtilités discursives.
Cependant il y a davantage que cette esquive dans la rose des vents. Depuis si longtemps l'Europe cherche le sens, non seulement son sens à elle mais le sens du monde — l'Europe voit grand. Depuis si longtemps elle explore, cartographie, répertorie le monde, lui donne sa forme — la projection de Mercator — et se place au milieu.

Si l'Europe était un tableau…
Ce serait, pourquoi pas, La Bataille d'Alexandre à Issus de Albrecht Altdorfer.

Parce que c'est une image démentielle et magnifique d'une Europe imaginaire, qui ne ressemblera jamais à la réalité : les Alpes autichiennes y rejoignent la Turquie dans un saisissant résumé géographique. Parce que l'horizon, où étonnamment le soleil se couche, est celui que l'Europe n'en finit pas de contempler : le Nil, la Mer Rouge, le Sinai, la Palestine. Parce qu'Alexandre s'y bat contre Darius de Perse, et qu'Alexandre est sans nul doute un symbole européen, celui d'une Grèce conquérante qui se reconnait dans l'Afrique du Nord davantage que dans la Scandinavie. Parce que le tableau et sa commande évoquent d'autres époques, d'autres Empires (saint, romain, germanique), d'autres batailles qui ot contribué à définir l'Europe et ses frontières (le siège de Vienne par les Turcs) — et les regrets qui accompagnent cette délimitation.
Parce que l'Europe est délimitée par son histoire et par ses guerres.
Ses guerres, oui. C'est un tableau où l'on se bat. On s'est tant battu en Europe. Le rêve d'Union est avant tour un rêve de paix.

Si l'Europe était une ville…
Je serais tentée de répondre, comme Lucie : n'importe laquelle. Mais contrairement à elle, je le répondrais avec jubilation. L'Europe est une ville, oui, une Cité au sens fort du terme: bouillonnante, ancienne, vingt fois détruite et reconstruite, politique, commerçante, cosmopolite. Un creuset. Que seules les villes permettent.
N'importe laquelle de nos Cités anciennes et cosmopolites pourrait donc la représenter.
Mais parce que j'en reviens, j'opte pour Istanbul (et aussi par défi pour cette Union Européenne qui la refuse en son sein).
Tentaculaire, portant sur son visage les vestiges et les beautés de ses multiples passés, vieille et moderne en même temps, entretenant son passé et rêvant d'avenir, multi-culturelle, multi-confessionnelle, chrétienne, juive, musulmane, ancienne capitale d'Empire, éternel poste-frontière…

Si l'Europe était un personnage…
J'ai terriblement hésité. Je ne voulais pas d'un conquérant, ni d'un empereur — sans quoi j'aurais pu choisir Constantin, porté à l'Empire par les légions britanniques, reconquérant Rome, élisant Byzance pour capitale, chrétien par opportunisme et lucidité.
Je voulais un penseur — philosophe, poète, qu'importe — l'Europe est une idée, une culture, une tournure d'esprit, avant d'être une réalité administrative et politique.
Il fallait un penseur voyageur, ouvert sur l'Europe, d'une de ces époques où les idées circulaient, bouillonnaient, se souciaient peu des frontières, peut-être un humaniste comme Erasme, ou un Encyclopédiste comme Diderot.
Il fallait un homme (ou une femme, j'aurais tant aimé une femme) qui synthétiserait ces héritages européens, qui porterait l'influence de la pensée gréco-romaine et de la pensée germanique et nordique, un homme comme Goethe, peut-être, il faudrait quelqu'un qui soit à la fois Voltaire et Byron.
En fin de compte nous avons opté pour Umberto Eco. C'est un vieil homme, plusieurs fois âgé, un homme qui porte tous ces héritages et qui le sait, un érudit joueur, un écrivain polymorphe et labyrinthique, capable de rêver l'Europe des grands conflits théologiques du Moyen-Age, des Templiers, des modernes conspirations, l'Europe qui recycle et qui crée, qui parle de sémiologie et d'informatique, l'Europe des explorateurs qui n'en finit pas de se chercher en parcourant les terres qui lui sont étrangères…

Si l'Europe était une chanson…
Bien sûr, ce pourrait être l'Hymne à la Joie. D'ailleurs, c'est l'hymne européen, j'ai rarement été aussi en… accord avec le choix d'un hymne.
Mais c'était un peu facile, n'est-ce pas ?
Alors mon Amour m'a suggéré "Lili Marlene".
Pour ne pas oublier les années 30 et l'empreinte noire qu'elles ont laissée sur l'Europe.
Pour ne pas oublier non plus que malgré tout, comme pendant la Première Guerre, les chansons traversent les frontières et les guerres, sont traduites et chantées dans toutes les langues (y compris en anglais par une Allemande), et s'il le faut, émigrent aux Etats-Unis.

(Le principe voudrait que je "tagge" d'autres personnes en leur demandant de se livrer au même exercice. Comme plusieurs s'y sont déjà livrées… et d'autres n'ont pas de blog… je lirais volontiers les versions de Léonor — une Aixoise cosmopolite —, de Shaya — une Grecque en exil, ou peut-être le contraire ? — et du Gabian — une Helvète émigrée.)

10 LIVRES… DE PLUS

2009-04-02T08:39:00.000-07:00

Terminer par une tricherie.
Je n'aime pas faire d'injustice — aux êtres ni aux livres.

Carson McCullers, Frankie Adams.
Je pourrais citer tous les autres. Carson McCullers fait partie des auteurs dont j'ai tout lu. Plus rare encore : dont j'ai même lu une biographie.
Mais Frankie Adams fut le premier.
Je ne savais rien de la littérature américaine. J'en sais toujours bien peu. Les écoles françaises la négligent. Je ne savais rien du Sud que les clichés : Guerre de Sécession, Autant en emporte le vent, Le Nord et le Sud, et La Nouvelle Orléans aux couleurs des vampires d'Anne Rice.
Et puis j'ai lu Carson McCullers.
Pour un temps, je suis devenue américaine. Pour un temps, j'ai été une adolescente du Sud des Etats-Unis. Et la Terre s'est doucement infléchie sur son axe — oh, juste un peu, imperceptiblement. Les livres ont aussi ce pouvoir-là.
Toutes les adolescentes devraient lire Carson McCullers. Et tous leurs parents, et tous les directeurs de collection ou de magazines qui prétendent comprendre ce public-là. Alors peut-être arrêteraient-ils de les rêver à leur façon, à leurs couleurs. Rien de moins culcul que Carson McCullers.

Jane Austen, Orgueil & Préjugés.
Encore une femme, et encore un auteur lu en entier.
Ils disent que ce sont des livres pour jeunes filles et femmes rêveuses, mariages, incertitudes du coeur, chassé-croisés des sentiments, bals et salons. Peut-être, peut-être.
Mais la finesse. Mais le style. Mais l'humour. Mais l'impitoyable miroir renvoyé aux folies humaines de tous âges et tous sexes, aux petites cruautés, aux petites vanités, aux petites sottises. Mais la profondeur des âmes et la foudre cinglante des mots.
Si infime la matière et si grande l'oeuvre. Je tiens Jane Austen pour la première des romancières modernes (et tant pis pour Mme de Lafayette).

Virginia Woolf, Mrs Dalloway.
Et de trois.
Qui n'aime pas Virgina Woolf? Qui, au moins, peut ne pas être fascinée par elle?
D'elle je prends tout, accepte et conserve tout. Ses rêves, sa fin, ses personnages, ses doutes, ses amis et ses amours, Bloomsbury, ses facéties, ses gravités, ses révoltes, son féminsme ambigu — comme tout en elle est ambigu. Et son écriture. Le grand flux de son écriture. Que nul n'égale, à mes yeux. Pas Joyce, non plus. On me huera, mais… Virgina Woolf réussit ce qu'il échoue, change l'exercice de style en évidence limpide. Toujours sur le fil par un miracle d'équilibre.
Oui, je la garde en moi. J'ai même créé, joué un personnage qui portait son nom et une moitié de son héritage. Juste assez près de la folie pour ouvrir grand les yeux.

Umberto Eco, Le Nom de la Rose.
J'aime Eco. son érudition, son esprit, la grande modestie de ce grand intellectuel qui ne craint pas de parler à la fois de Superman et de sémiologie.
Mais j'aime, surtout, Le Nom de la Rose. Et n'en finis pas de rêver d'abbayes, de livres empoisonnés, du rythme des heures monastiques, de saints qui sont peut-être hérétiques et de meurtriers qui sont peut-être saints, de codes, de plans, de bibliothèques labyrinthiques, et d'un Moyen-Age d'ombre violente et de lumière infinie.

Michel Tournier, Le Roi des Aulnes.
J'étudiais l'allemand depuis de longues années et je n'avais jamais compris encore le goût de l'Allemagne, l'attrait de cette cette culture-là, de ces paysages-là. Je l'avais deviné parfois, dans les burgs rêvés par Hugo, les châteaux rêvés par Ludwig… mais rien de plus.
Alors vint ce livre. J'en garde au coeur une forêt à la Dürer, la silhouette d'un cavalier qui est peut-être la Mort et peut-être le Sauveur. Et une autre leçon (qu'ont complétée Les Damnés de Visconti — était-ce avant? était-ce après?) Une sombre, terrible, essentielle leçon. Regarder en face ce qui a fasciné l'Allemagne et une bonne partie de l'Europe à l'heure la plus sombre. Fasciné, oui, comme un serpent, beau et répugnant et pervers, dont on ne peut détourner le regard. Le regarder en face, et regarder en face les ombres de notre propre coeur qui lui donnent son pouvoir. Accepter cette lucidité insupportable parce qu'elle est notre seule sauvegarde possible.

Guy Gavriel Kay, Tigane.
Il y a des livres qu'on voudrait violemment avoir écrits soi-même. Tigane est de ceux-là. Tout en lui fait écho, et avant tout le thème qui lui donne naissance, le plus absolu des exils, celui d'un royaume dont tout souvenir a été effacé, dont le nom même a été occulté — un pays qui n'a plus d'existence que dans notre âme, un exil que rien ne peut adoucir.
Et tout le reste: la richesse des personnages, le refus de tout manichéisme, le tissage de la narration, l'ampleur du récit. De la fantasy et beaucoup plus que de la fantasy. Un vrai, grand roman. Un de ceux qui vous font croire au roman, justement, et vous donnent envie d'en écrire.
Depuis, j'ai eu la chance de rencontrer (un peu) Guy Gavriel Kay, et c'est une grâce supplémentaire — ce qui n'avait rien d'évident.

Michel Rio, Merlin, Morgane, Arthur.
Mes mots s'épuisent.
Je cite les siens.
Des phrases que j'ai affichées partout, gravées au fronton de mon esprit.
Que je voudrais graver dans le monde.

Il faut essayer de construire avec son esprit et ses mains un rempart contre le froid et la nuit, un édifice dans le vide. Il faut essayer, sans relâche. C’est le devoir absolu de l’être qui a reçu en partage la conscience, l’imagination et la prévision. Si cette tentative engendre sottise ou folie, qu’importe. Et il faut vaincre la peur. C’est une question de dignité.

10 LIVRES… (9)

2009-03-31T01:53:00.001-07:00

Depuis des années, depuis ma rencontre avec Hugo Pratt, je savais que la bande dessinée pouvait être aussi de la littérature. De grandes oeuvres. Aussi fortes, aussi profondes, que peuvent l'être les grands romans, les grands poèmes.
Corto Maltese pourrait être dans cette liste.
Mais puisque je joue le jeu des empreintes, des traces laissées dans mon âme, j'opte pour cette autre BD, lue plus tard, en quelques nuits hallucinées, que je porte en moi.
Que je porterai en moi jusqu'à la fin des temps.
Parce que le monde la porte en elle aussi.
Parce que c'est le monde qu'elle nous donne à voir, sous un angle un peu différent, le monde et ce qu'il a d'essentiel, d'invariant.

Voilà les oeuvres qui doivent figurer dans cette liste: celles qui changent notre vision du monde. J'entends vision au sens fort, au sens premier.

Refermez la dernière page du dernier épisode de The Sandman, de Neil Gaiman.
Maintenant, regardez le monde.
Ce n'est plus le même.

Maintenant vous voyez les forces qui le tendent et le parcourent, ces forces qui sont beaucoup plus que des dieux — qui peuvent changer, qui le doivent parfois, mais qui ne finiront jamais.
Maintenant, vous savez que les Endless vous accompagnent.

Depuis, je suis amoureuse de Dream (bien sûr, je l'étais déjà avant, mais maintenant, je sais que je le suis), je lui parle, et à Death, et à Desire, et même parfois à Destruction et à Despair (pas à Delirium, ou pas en mots — mais je ris avec elle, parfois — et pas à Destiny — on ne parle pas à Destiny, même si on visite son jardin.)

Depuis, je retrouve leurs traces dans tous mes textes. Je pourrais placer chacun d'entre eux sous le haut patronage d'un des Endless.
Et pour la peine, pour que ce soit clair, j'ai titré l'une de ces nouvelles à paraître bientôt "Une histoire de Désir" (voir à droite, encore), même si Dream y joue aussi un rôle.

De fait, il y a tellement de raisons d'aimer The Sandman que je les ai écrites dans un article pour la revue Faeries (voir à droite de cette page).

Celle-ci surtout : ils sont en vous ; et vous êtes dans le livre. Promis.

10 LIVRES… (8)

2009-03-30T04:22:00.000-07:00

Les mythes n'en finissent pas de vivre. De s'écrire. De renaître. De marcher à nos côtés.
Il y a longtemps que je le sais.
Les mythes sont peut-être les seules histoires qui comptent vraiment.
Les seules qui durent.

Je les ai lus, les lis encore ; je les écris ; les étudie aussi, parfois.
La fantasy est aussi une écriture du mythe.

En maîtrise, c'est aux mythes que j'ai volé leurs voix, pour parler d'Elles.

Elle s’appelle Antigone. Elle a été une enfant grave, née dans la
pourpre royale de Thèbes, et dans l'inceste. Elle attendait d'autres
voix. Seule elle a suivi son père aveugle dans l'interminable chemin
de sa propre fatalité. Antigone marchante et veillante. Seule elle
quittera les murs de Thèbes une nuit pour contrevenir aux ordres
du roi, au nom d'une loi divine, ou d'une loi d'amour, ou d'un
destin - sa propre fatalité. Elle ne mourra pas seule. Antigone
droite comme le bâton d'un roi aveugle, renvoyant au pouvoir un
regard un peu trop clair.

Elle s'appelle Cassandre. Elle a été belle et savante, bénie du
soleil-dieu, née dans la pourpre royale de Troie. Elle entendait
d'autres voix. Seule elle a continué de parler et de penser
l'impitoyable chemin d"une fatalité. Cassandre orante et voyante.
Seule elle a prévenu et averti sans être crue, sans y croire - sa
propre fatalité. Elle ne mourra pas seule. Cassandre debout au
milieu des flammes d'un monde mourant, fixant sur les dieux et
les lendemains un regard désespérément trop clair.

Elle s’appelle Electre. Elle a été une enfant silencieuse, née dans
la pourpre royale et sanglante de Mycènes, et d'une race maudite.
Elle entendait d'autres voix. Seule elle a pleuré sans larmes,
protégé et prévu, juré plus qu'elle n'aurait dû. Electre servante et
patiente. Seule elle a connu les voix du tombeau, reconnu les
visages oubliés, marchant sans hésiter vers un destin qui ne
sauvera personne - leur fatalité d'Atrides. Seule elle ne mourra
pas. Electre courbée sous le poids d'une consécration, inflexible
comme une lame, avec le regard clair d'une enfant qui ne veut pas
pardonner.

Elle s’appelle Médée. Elle a été sage et magicienne, née dans la
pourpre royale de Colchide, à des rivages lointains. Elle attendait
d'autres voix. Seule elle a regardé l'étranger venu de la mer, seule
elle a combattu ses propres sortilèges, entraînée sur un chemin
d'invincible fatalité. Médée tissante et aimante, choisissant ses
propres allégeances, au delà de toute trahison. Seule et sans
regarder en arrière elle a quitté les siens sur le navire aux hautes
voiles. Seule elle finira et tuera, offerte à l'horreur des peuples.
Médée combattante fuyant dans le ciel sorcier, assumant ses choix,
avec ce regard effrayamment clair de ceux qui ne se retournent pas.

Et c'est encore une dette.
Car la premier de ce quatuor antique et terriblement moderne, ce n'est pas l'Antigone d'Anouilh ni celle de Sophocle.
C'est l'Antigone d'Henry Bauchau.

C'est celle-là qui m'a frappée en plein coeur, soulevée de terre, réchauffé l'âme, élargi les yeux
L'Antigone d'un romancier qui n'en finit pas d'être poète, d'un homme qui a la grâce absolue des vieillards et des enfants, qui réussit ce tour de force d'être à la fois vieillard et enfant, et jeune homme vibrant de vie, et femme vibrante de tendresse.
Henry Bauchau a même gentiment répondu à l'envoi de ce mémoire de maîtrise.

Il interdit toute question sur la pérennité de l'art, la survie de la littérature. Par sa seule existence il suffit à prouver qu'il est encore de grands écrivains. Vastes comme la mer. Incontestables.
Ceux qui continuent, inlassablement, de poser les questions qui importent.

Pourquoi est-ce que tous [demande Polynice à sa soeur Antigone] nous te laissons déranger nos existences, troubler nos désirs, nos folles ambitions et notre goût effréné de la vie? Oui, pourquoi t'aimons-nous tellement, je ne m'étais jamais posé cette question, mais ta présence, ton silence m'interrogent. Nous t'aimons à cause de ta beauté,qui n'est pas celle de Jocaste ni d'Ismène, mais, plus cachée, plus attirante, celle des grandes illusions célestes. Et tu n'es pas seulement belle, ma soeur, tu es encore si étonnamment folle, tu fais si bien croire à ta folie, tu la fais si bien vivre autour de toi. […] Avec toi, on croit aux dieux, à ceux qui éclairent et à ceux qui transpercent. On croit au ciel, aux astres, à la vie, à la musique, à l'amour à un degré inépuisable.

— Henry Bauchau, Antigone.

10 LIVRES… (7)

2009-03-23T06:09:00.000-07:00

« La réalité de notre amour échappe à ce texte qui n’a plus de raison d’être, même si parfois l’évidence d’une merveille a frôlé ces lignes ; perdure ce qui ne transige pas.»
« Maudits soient celles et ceux qui rendent le malheur malheureux. Le malheur est vigueur, capacité, appel, il ne faut pas attendre de réponse. »

Yves Navarre, Ce sont amis que vent emporte

En même temps que Yourcenar, et que Gide, je lisais donc Yves Navarre.
J'y puisais les mêmes folies, j'y cherchais les mêmes élans, j'y retrouvais les mêmes exigences d'intensité, à vif.
Entre dix-huit et vingt ans, j'ai lu toute son oeuvre, copié des dizaines de citations.
Je suis allée dénicher quelques-uns de ses livres jusque dans les bouquineries parisiennes.
(c'était avant Amazon, c'était l'âge où l'on faisait cela)

Mais j'ai une dette envers Navarre, qui va bien au-delà d'un élan adolescent ou de ma période gay friendly.
Une dette immense et que je n'ai jamais payée.

Je sortais de khâgne avec en moi l'inquiétude confuse de nous tous qui venons trop tard: y avait-il vraiment encore de quoi dire, de quoi écrire? Y avait-il encore une voix possible, qui soit davantage que l'écho dérisoire des voix du passé?
Mais voilà que Navarre aussi venait tard, et que sa voix ne ressemblait à aucune autre.
Son écriture ne ressemblait à aucune autre.
On la reconnaissait sans hésiter.
C'était donc possible.

Pendant des années j'ai écrit comme Navarre. Sans doute mon écriture conserve-t-elle encore quelque chose de la sienne, dans le rythme des phrases.
Je n'ai jamais payé cette dette.
Pour l'anniversaire de sa mort (le premier ? le deuxième ? je ne me souviens pas), j'ai écrit un article d'hommage pour le journal de l'IEP.
Je crains d'avoir perdu ce texte.
Mais il ne suffit pas de toute façon, ni cette note.

Yves Navarre, entre autre choses, et autres êtres, aimait les chats.
L'un de ses chats a créé un site Internet pour lui rendre hommage — hébergé en Suisse, qui plus est. Je vous assure que je ne l'ai pas aidé.
Je le regrette.

Le site d'Yves Navarre - administré par son chat

10 LIVRES… (6)

2009-03-22T11:05:00.000-07:00

« La vérité que j’entends exposer ici n’est pas particulièrement scandaleuse, ou ne l’est qu’au degré où toute vérité fait scandale. Je ne m’attends pas à ce que tes dix-sept ans y comprennent quelque chose. Je tiens pourtant à t’instruire, à te choquer aussi. »

Marguerite Yourcenar, Mémoires d’Hadrien

Sûrement l'un des plus grands livres jamais écrits.
Je l'ai cru alors, je le crois encore.
L'un des plus grands, des plus riches, des plus profonds — des plus incandescents.
Et pour cette liste c'est cela qui importe.
La trace incandescente que ce livre a laissée dans ma vie.

Pendant de longs mois je n'ai pleuré, cherché, contemplé qu'Antinoüs.
Pendant des mois je n'ai pu aimer, comme l'empereur Hadrien, que des adolescents solaires et condamnés qui brûleraient mes yeux et mon coeur.
Pendant des mois j'ai vécu et écrit cette histoire, comme un éternel manuscrit jamais achevé, sans cesse décliné, dont je conserve pieusement les fragments.

Des fragments, dès l'origine : c'est tout ce que permettent l'Histoire, les souvenirs, le passage du temps depuis l'Antiquité. Des fragments de textes et de marbres, de légendes et d'icônes.

Voici l'un de ces fragments, l'une de ces variantes, lâchement dissimulée parmi les souvenirs d'une vampire, d'un voyage en Ecosse et des Libertins de Planchon.

.IV. Le Dict d’Aubier
(…nuit du 13 au 14 juin 1707 )

Me voici encore une fois à cette page à redire ta légende, bâtir ta mémoire, couronner ton nom. Comme notre histoire est devenue banale, Aubier — et cela est aussi à cause de moi, j’ai tellement parlé de toi, j’ai tant voulu te donner ce dont je n’avais pas eu le temps.
Après toutes ces phrases, comment te dire encore ? Comment te dire, toi qui savais ce que j’étais avant même l’aveu — toi qui ne trouvais de sens à ta vie, ta vie jeune et lumineuse et belle, que dans ma compagnie. Pour eux tous j’étais la mort et la nuit, pourvoyeuse des enfers, dents cristallines de carnassière. Pour Philippe même j’étais devenue cela — mais de toute façon Philippe était mort depuis plus d’un demi-siècle.
Comment te dire alors ? Ton rire de gamin quand tu rentrais de la chasse, le gibier sur ton épaule, tu disais « Nous sommes pareils » — tu étais le soleil, Aubier.
Et c’est moi, je crois, qui ai souhaité de t’épouser. Le mariage n’avait pas vraiment d’importance à tes yeux, il était de ton monde et tu nous voulais autres, auréolés d’une lumière différente, d’un amour différent.

Qui était-il, ce sanglier, cette bête noire surgie des taillis clairs pour te heurter, te mettre à bas ? Ce sanglier qui t’a piétiné, Aubier, déchiqueté, j’ai voulu le haïr, moi qui n’avais jamais haï que quelques hommes.
Et tu le savais — je ne voulais pas le croire mais tu le savais. Tu avais tout accepté, même les noces, tu aurais peut-être demandé plus. Le mariage devait avoir lieu au solstice. Tu n’y croyais pas vraiment — et pourquoi, sinon parce que tu savais ?
Tu es mort loin de moi, Aubier, aussi loin que possible. Je dormais tout près. Je n’ai pu entendre. A mon réveil bien sûr il était trop tard, et ta peau était plus froide que la mienne. Tu es mort en plein jour, Aubier, tu étais le soleil.

Ils ne m’ont pas laissée te dresser un tombeau de roi, un temple de dieu. D’ailleurs je me méfiais un peu des mausolées depuis cette première pierre. Roi sans couronne, dieu sans temple, je t’ai donné une légende. Et j’ai pris le nom que je continue de porter pour ne jamais, jamais cesser d’être la trop jeune veuve d’Aubier d’Arbonne.

Malgré tout, la même histoire.
Presque oubliée à présent que le temps a passé, que je me suis éloignée du soleil, que mes yeux ont recommencé de voir.
Il m'arrive encore de rêver d'Antinoüs, de reconnaître sa silhouette.
Mais Hadrien survit en moi, comme il a survécu au garçon tant-aimé.

De tous les livres, l'un des plus humanistes jamais écrits.
L'un des plus humains.

10 LIVRES… (5)

2009-03-18T07:21:00.000-07:00

Arthur Rimbaud, Une saison en enfer.

Peut-on, à dix-sept ans, ne pas aimer Rimbaud ?
Peut-on ne pas l'aimer, vraiment ?

Oh, quelles qu'en soient les raisons, bonnes ou mauvaises, l'aimer pour sa précocité ou pour son abandon, l'aimer pour son enfance parmi les bourgeois de Charleville, pour ses années au désert, l'aimer pour ce front d'enfant buté ou pour sa beauté du diable, l'aimer pour ses visions ou pour le bleu de son regard, l'aimer pour sa cruauté, ses folies, sa lucidité, ses espoirs toujours renouvelés, l'aimer pour l'ampleur de son être, la dérisoire ironie de sa vie, l'aimer quand il est impitoyable ou quand il est enthousiaste, quand il s'envole ou quand il est rendu au sol.

A dix-sept ans, ne nous sommes-nous pas tous rêvés mages ou anges, pour mieux retomber ensuite sur la terre avec nos mains de paysans et nos rêves de poètes ?

A dix-sept, peut-on ne pas rêver d'amours interdites, de révolutions, de grands déplacements de races et de continents, de réussir enfin l'alchimie que tous nos prédécesseurs ont cherchée en vain, de créer une langue nouvelle, de donner à voir tous les enchantements ?
Ne voit-on pas, à dix-sept ans, tout ce que l'Homme a cru voir et qui n'en finit pas de lui échapper ?

Et à dix-huit ans, ou à vingt, ou à trente, rendus au sol, ne choisissons-nous pas l'exil et l'auto-dérision plutôt que l'amertume ?

Et si l'on est poète, ne serait-ce qu'un peu, dans une toute petite part de nous, là où ça compte,
ne reste-t-il pas toujours à nos côtés, avec ses contradictions, avec ses énigmes, avec son fichu regard bleu de sale gosse qui nous a précédés depuis si longtemps?
Avec ses mots.

A dix-huit ans — on est beaucoup plus sérieux qu'à dix-sept — j'écrivais son agonie.

« Il fait chaud. J’avais oublié qu’il faisait chaud aussi de l’autre côté de la mer. J’avais même oublié que je pouvais avoir “trop chaud”, moi qui grelotte depuis des années. J’oublie tout. Tant mieux.
C’est curieux : je sens encore ma jambe. Il faut baisser les yeux pour vérifier qu’elle a disparu. Bientôt je marcherai avec une prothèse. Je pourrai sans doute monter à cheval aussi.
J’ai même oublié le désert. Non. Mais je ne trouve pas les mots qui rappelleraient son souvenir. Ils croient tous que je ne sais plus penser, représenter, concevoir. Mais c’est le passage aux mots que j’ai perdu, la transcription. A force de parler toutes ces langues, je ne sais plus la mienne. Mais non : quelle connerie ! Comme si ma langue existait ! La seule langue mienne est cette chose rouge et pâteuse dans ma bouche. Aurais-je les mots qu’il me manquerait encore à qui les dire. Personne n’en a besoin, de ces mots. Personne ne comprendrait, de toute façon. Ou peut-être Djami. Où est Djami ?
Isabelle m’écoute mais elle croit que je délire. Elle a peut-être pitié de moi. Ha ! Mais Djami se foutrait de ces phrases et il aurait raison.
J’entends ces sales chiens aboyer.
Du cyanure. Qu’on me donne du cyanure.
J’ai entendu les médecins annoncer ma mort. Les crétins ! Personne ne leur a donc dit que j’étais increvable ? Dans dix jours je serai reparti.
Il paraît que quelques abrutis viendront me relancer jusqu’ici. Ils n’ont pas compris encore que dans le silence bruissant du désert il y avait tous les mots possibles et les seuls à n’être pas faux.
Je ne supporte plus ces chiens.
Isabelle va venir bientôt, et me dire des choses paisibles et tristes et bêtes et belles. Je l’écouterai. Je serai sage et serein, et beau, et stupide. Je répondrai des phrases décousues volées au Coran et à la Bible, et à d’autres choses encore dont je ne me souviens plus. »

Les derniers rayons du soleil viennent frapper le lit de l’homme à la jambe coupée, au visage sillonné de stigmates de fer, de sueur et de sang. Regard bleu étincelant. Que peut-il regarder encore, cet agonisant ?

« Je vais mourir peut-être demain.
Je monterai peut-être comme un cierge vers le paradis du Prophète, ou bien je descendrai à la mer par le fleuve. La mer, enfin ! Ce sera forcément très lent et très silencieux.
Ou bien je ne mourrai pas, car je suis increvable, ils le disaient tous, et alors je saurai que j’avais raison et tout recommencera. Ha ! Quelles conneries je peux dire ! J’ai raison de me taire surtout. Ils diraient que je suis idiot, et ils n’auraient pas tort, même s’ils sont plus stupides encore.
Je retournerai là-bas, près de Djami. Là-bas je me ferai sultan. Je sais maintenant comment je peux m’enrichir. Je ne me ferai plus avoir. Ou bien j’irai rejoindre ma mère à la ferme et je les aiderai. Mais à Charleville ils me retrouveraient, certainement. »

Chatoiement soudain d’une lueur incandescente sur le drap blanc. Des pas dans le couloir, qui ne s’arrêtent pas. Isabelle est-elle en retard ? Il ne sait pas. Il ne sait jamais l’heure qu’il est.

« Je vais mourir bientôt.
Pourtant j’ai vu… des déserts bas tachés d’horreurs iniques… j’ai vu… des hommes pleuvant comme une plaie purulente sur le sol avide,… et j’ai survécu. J’ai marché sous le soleil plus loin, bien plus loin qu’eux. C’est que… je venais de l’enfer le plus glacé du Coran, et la chaleur me nourrissait encore trop peu. Ou bien… je m’étais tant brûlé déjà dans le plus chaud des enfers chrétiens que j’étais noirci jusqu’au fond… Immunisé au poison par l’habitude du poison… Trop de cyanure … J’ai vu … Donc je ne peux pas mourir, je dois mourir.
J’ai froid. »

“On” vient chercher le corps. “On” ne sait pas qui est cet homme. L’homme le plus merveilleux de tous les temps, songe sa sœur en pleurant. Isabelle n’a pu se résoudre à fermer ces yeux-là, regardant, là-bas, cette chose-là. Elle sait très bien qu’ ”on” le fera, dès qu’elle ne sera plus auprès de lui. Isabelle serre la petite croix, au bout de sa chaîne de baptême. Les sœurs passent, muettes et efficaces. Une novice, immobile, quelques pas derrière Isabelle, fixe ce visage émacié.
“Que peut-il bien voir ?”, lâche-t-elle brusquement.
La jeune femme sursaute. Une vieille religieuse foudroie la sœur qui vient de parler. Elles savent toutes ce qu’il voit, maintenant, lui signifie-t-elle.

Et tous ceux qui cherchent à le rattraper, depuis cette heure-là, depuis avant peut-être.
Rimbaud nous est irréductible.
Pourtant nous le portons en nous.

10 LIVRES… (4)

2009-03-17T01:41:00.000-07:00

Enfant, adolescente, je dévorais les romans d'aventures historiques.
Des héros brillants et courageux, un cadre passionnant d'intrigues politico-historiques, des combats à l'épée, de grands serments d'amour ou d'amitié (qui finissaient mal, en général.)

En choisir un pour cette liste, un seul, est un crève-coeur.

Cela aurait pu être Dumas (Grabuge m'en voudra terriblement qu'il n'en soit pas ainsi.) C'est lui, après tout, qui a lancé en France cette habitude d'enfanter à l'Histoire de beaux bâtards. Cela aurait pu être Dumas, pour Les Trois Mousquetaires qui furent ma première émotion de théâtre avant d'être une émotion de lectrice, pour la fougue de D'Artagnan que j'ai même incarné, pour la sombre mélancolie d'Athos, pour la subtile séduction d'Aramis, pour les larmes versées par auteur et lecteur à la mort du brave Porthos. Ou, plus tard, pour le long et vain et rageant et sanglant duel, à la fin de La Dame de Monsoreau.

Ou bien cela aurait pu être Paul Féval. Lagardère reste inscrit en moi de bien des façons, et aussi ses interprètes au cinéma — je parle de ceux d'autrefois, ceux qui étaient rediffusés dans mon enfance. Je pense aux sourires et à l'enthousiasme qui me soulevait dans mon fauteuil en regardant Jean Marais, à la tendresse que j'ai gardée pour lui. Je pense à l'émotion plus grave qui m'étreignait en regardant Pierre Blanchar veiller sur son Aurore.

Ou bien, dans un genre un peu différent, cela aurait pu être Les Rois Maudits de Maurice Druon. Pendant des mois, j'ai su Le Roi de Fer par coeur. J'entends par coeur au sens littéral : je l'avais adapté et mis en scène pour deux comédiennes, nous nous partagions tous les rôles, et savions l'intégralité des dialogues par coeur. J'avais treize ans. J'aimais la verve de Robert d'Artois, les défis de Marguerite de Bourgogne, l'intelligence politique de Philippe. Je ressemblais, surtout, à Isabelle d'Angleterre, j'étais déjà partagée entre la maîtrise et la passion, et ces désirs qui peuvent conduire aux grands règnes, aux grands sacrifices, aux grandes amours, aux grandes tragédies.

Cela aurait pu.
Mais c'est, finalement, Michel Zévaco et son Pardaillan.

Pour ce héros nouveau qui ressemble à tous les autres et les dépasse.
Pour sa bravoure sans illusion, pour son panache plus magnifique d'être plus désespéré, pour son ironie salutaire qui ne se change jamais en cynisme, pour sa solitude essentielle et sans amertume.
Parce que Pardaillan ressemble à Cyrano et le dépasse — en humanité.
Non qu'il soit plus grand ; mais il vient plus tard.
Composé à l'aube du XXe siècle, cette époque de fureur sans concession, de plumes acides, de rêves nouveaux et de désillusions.
Il a en lui le panache et l'énergie du XIXème siècle, les ombres et les désillusions du XXe.
Il sait être flamboyant, impitoyable — tendre.

Je suis revenue à lui longtemps après, en maîtrise, pour l'exercice universitaire qui m'a le plus amusée.

Un jour, peut-être, écrirai-je un roman de cape et d'épée.

10 LIVRES… (3)

2009-03-16T05:30:00.000-07:00

Edmond Rostand, Cyrano de Bergerac.

Le théâtre à la portée d'une âme, d'une voix.

Le lire à haute voix en toutes circonstances. Dans une salle d'étude à demi désertée, malgré les yeux écarquillés de vos camarades. Dans l'ombre secrète de votre chambre, pour laisser les sanglots briser votre voix. Ou, si vous êtes brave, à la table d'un festin, entre deux plats.

Ce fut la première leçon de Cyrano et elle ne m'a jamais quittée.
Je lis toujours à haute voix, m'émeus toujours au théâtre, j'ai gardé le goût de la rhétorique, du beau langage, des mots qui pointent comme des rapières, à la fin de l'envoi je touche. Des mots qui pourraient faire s'arrêter au portail/ Du paradis, un saint !
J'ai gardé le goût de cette pièce où l'on trouve à chaque acte des trésors, à chaque acte des morceaux de bravoure.
Le panache du verbe, mais bien sûr aussi le panache du coeur.
Evidence : les livres qui marquent imprègnent à la fois notre écriture et notre vie.

C'est la leçon intime de Cyrano.
Celle de l'Acte II que reprend le final.

Et que faudrait-il faire?
Chercher un protecteur puissant, prendre un patron,
Et comme un lierre obscur qui circonvient un tronc
Et s'en fait un tuteur en lui léchant l'écorce,
Grimper par ruse au lieu de s'élever par force?
Non, merci. Dédier, comme tous il le font,
Des vers aux financiers? se changer en bouffon
Dans l'espoir vil de voir, aux lèvres d'un ministre,
Naître un sourire, enfin, qui ne soit pas sinistre?
Non, merci. Déjeuner, chaque jour, d'un crapaud?
Avoir un ventre usé par la marche? une peau
Qui plus vite, à l'endroit des genoux, devient sale?
Exécuter des tours de souplesse dorsale?…
Non, merci. D'une main flatter la chevre au cou
Cependant que, de l'autre, on arrose le chou,
Et, donneur de séné par desir de rhubarbe,
Avoir son encensoir, toujours, dans quelque barbe?
Non, merci! Se pousser de giron en giron,
Devenir un petit grand homme dans un rond,
Et naviguer, avec des madrigaux pour rames,
Et dans ses voiles des soupirs de vieilles dames?
Non, merci! Chez le bon éditeur de Sercy
Faire éditer ses vers en payant? Non, merci!
S'aller faire nommer pape par les conciles
Que dans des cabarets tiennent des imbeciles?
Non, merci! Travailler à se construire un nom
Sur un sonnet, au lieu d'en faire d'autres? Non,
Merci! Ne decouvrir du talent qu'aux mazettes?
Etre terrorisé par de vagues gazettes,
Et se dire sans cesse: 'Oh, pourvu que je sois
Dans les petits papiers du "Mercure Francois"?'
Non, merci! Calculer, avoir peur, être blême,
Aimer mieux faire une visite qu'un poème,
Rédiger des placets, se faire présenter?
Non, merci! non, merci! non, merci! Mais… chanter,
Rêver, rire, passer, être seul, être libre,
Avoir l'oeil qui regarde bien, la voix qui vibre,
Mettre, quand il vous plaît, son feutre de travers,
Pour un oui, pour un non, se battre,— ou faire un vers!
Travailler sans souci de gloire ou de fortune,
A tel voyage, auquel on pense, dans la lune !
N'écrire jamais rien qui de soi ne sortit,
Et modeste d'ailleurs, se dire: mon petit,
Soit satisfait des fleurs, des fruits, meme des feuilles,
Si c'est dans ton jardin à toi que tu les cueilles!
Puis, s'il advient d'un peu triompher, par hasard,
Ne pas être oblige d'en rien rendre à César,
Vis-à-vis de soi-même en garder le mérite,
Bref, dédaignant d'etre le lierre parasite,
Lors même qu'on n'est pas le chene ou le tilleul,
Ne pas monter bien haut, peut-être, mais tout seul !
(Acte II, scène VIII)

Le panache qui fait vibrer les adolescents, les rebelles, qui me fait vibrer encore de toutes mes fibres idéalistes.
Qui fait vibrer l'auteur en moi, aussi.
Mais qui à présent me touche davantage tel que Cyrano le formule à la fin de la pièce — vieilli, assagi peut-être, toujours libre mais plus lucide, plus… doux.

Cette ultime scène qui fait encoure couler mes larmes, tomber la nuit, chaque fois que je la lis.

CYRANO (est secoué d'un grand frisson et se lève brusquement):
Pas là! non! pas dans ce fauteuil!
(On veut s'élancer vers lui):
— Ne me soutenez pas!— Personne!
(Il va s'adosser a l'arbre):
Rien que l'arbre!
(Silence):
Elle vient. Je me sens déjà botté de marbre,
— Ganté de plomb!
(Il se raidit):
Oh! mais!. . .puisqu'elle est en chemin,
Je l'attendrai debout,
(Il tire l'épée):
et l'épée à la main!

LE BRET:
Cyrano!

ROXANE (défaillante):
Cyrano!

(Tous reculent épouvantés.)

CYRANO:
Je crois qu'elle regarde. . .
Qu'elle ose regarder mon nez, cette Camarde
(Il leve son épée):
Que dites-vous?… C'est inutile?… Je le sais!
Mais on ne se bat pas dans l'espoir du succès!
Non! non! c'est bien plus beau lorsque c'est inutile!
— Qu'est-ce que c'est tous ceux-là ? — Vous êtes mille?
Ah! je vous reconnais, tous mes vieux ennemis!
Le Mensonge?
(Il frappe de son epee le vide):
Tiens, tiens!— Ha! ha! les Compromis!
Les Préjugés, les Lâchetés!. . .
(Il frappe):
Que je pactise?
Jamais, jamais!— Ah! te voilà, toi, la Sottise!
— Je sais bien qu'à la fin vous me mettrez à bas;
N'importe: je me bats! je me bats! je me bats!
(Il fait des moulinets immenses et s'arrête haletant):
Oui, vous m'arrachez tout, le laurier et la rose!
Arrachez! Il y a malgré vous quelque chose
Que j'emporte, et ce soir, quand j'entrerai chez Dieu,
Mon salut balaiera largement le seuil bleu,
Quelque chose que sans un pli, sans une tache,
J'emporte malgré vous,
(Il s'élance l'épée haute):
et c'est…

(L'épée s'échappe de ses mains, il chancelle, tombe dans les bras de Le Bret
et de Ragueneau.)

ROXANE (se penchant sur lui et lui baisant le front):
C'est?…

CYRANO (rouvre les yeux, la reconnait et dit en souriant):
Mon panache.

Rideau.

10 LIVRES… (2)

2009-03-15T01:54:00.000-07:00

Enfant, j'engloutissais tous les livres que je pouvais trouver.
La littérature jeunesse (à qui on ne donnait pas même ce nom) était moins diversifiée qu'à présent.
On m'achetait, bien sûr, des dizaines de livres de la "bibliothèque rose" puis de la "bibliothèque verte". Je lisais aussi les livres d'enfants de mes parents, dans la vieille collection "Rouge & or". Je me souviens de ces derniers bien mieux que des livres achetés pour moi. Je les ai lus et relus. Un surtout.

Frances H. Burnett, Petite Princesse.

Il est toujours dans ma bibliothèque et porte sur la page de garde le nom d'enfance de ma mère. Elle en avait gardé peu de souvenirs. Peu importe : les livres sont patients. Ils peuvent attendre, passer de main en main, de génération en génération, jusqu'au lecteur qui les attendait aussi, qui les reconnaîtra.
C'est un livre que j'ai reconnu et que je reconnais toujours.
Un livre qui m'a formée.
Il s'est écoulé tant d'années que je ne sais plus si je ressemblais déjà à Sara, à l'époque, ou si c'est le livre qui m'a amenée à lui ressembler.
Je lui ressemble toujours. J'en garde au coeur des leçons chères, précieuses, centrales.

Etre princesse, ce n'est pas seulement une question de naissance. Parfois même pas du tout.
C'est une question de dignité, de discipline mentale et morale, une question d'honneur, de générosité — oserais-je dire de vertu?
Etre princesse, c'est un travail permanent et un devoir. Garder les yeux ouverts, protéger les plus faibles, redresser ceux qui tombent, consoler ceux qui pleurent.
Une lucidité exigeante face aux gifles du monde, à l'incompréhension, à la jalousie. Et surtout face à nos propres défauts, face aux tentations de la vanité, de la colère, de l'égoïsme.
Et la récompense n'est qu'en nous.
Dans le sourire intérieur que nous pouvons opposer au malheur, parce que nous savons. Parce que nous détenons ce secret-là. La certitude de notre identité, la force de notre dignité.

Mais Sara a d'autres secrets et d'autres traits qui me ressemblent.
Elle est conteuse. Elle a le goût de l'Histoire et des histoires, de la lecture à haute voix, du récit fabuleux, jusqu'à créer parfois une autre réalité.
Rien de fantastique dans le roman de Burnett. La magie de l'imagination est celle dont peuvent user tous les grands lecteurs, tous les grands conteurs, tous les grands rêveurs. Celle que décrit Karen Blixen dans une phrase que j'ai baucoup citée et qui continue de me hanter : « Je suis conteuse. J’appartiens à une tribu de gens oisifs qui, depuis des millénaires, sont assis parmi les gens honnêtes et laborieux, les gens du réel, et qui parfois parviennent à créer pour eux une autre réalité.»
Un pouvoir qui ne vous abandonne jamais, qui peut réchauffer parfois, par miracle, la plus froide mansarde et le plus grand malheur.
Qui ne changera peut-être pas le monde, mais qui pourrait bien changer notre vie et apporter, peut-être, quelque lumière aux vies qui nous entourent.

QUE LISENT LES ÉCRIVAINS ?

2009-03-14T02:25:00.000-07:00

se demande Télérama, et de poser la question à 100 écrivains francophones en leur demandant non pas ce qu'ils lisent en ce moment mais de choisir 10 livres qui les ont marqués.

Je ne suis pas écrivain. Ou à peine. En tout cas, je ne me définis pas comme écrivain.
Et j'ai toujours été incapable de dresser ce genre de listes.
Mais je l'ai fait, un peu avant Télérama, à la demande de l'écrivain et amie Léonor Lara (elle non plus ne se définit pas comme écrivain, elle préfère "auteur".)

Je m'essaie donc à tailler dans le vif de cette liste, à choisir, à déchirer, pour vous livrer ces 10 livres qui m'ont marquée, me marquent sûrement encore.

J.R.R. Tolkien, Le Seigneur des Anneaux
Vous êtes nombreux à connaître l'histoire. Ma mère, enceinte, lisait Le Seigneur des Anneaux. Elle l'a emporté à la maternité et s'est hâtée de le finir avant ma naissance, afin que je puisse en profiter (sans quoi, disait-elle, il faudrait attendre que j'apprenne à lire.)
J'ai donc eu ce privilège insolite d'absorber l'oeuvre de Tolkien in utero.
Plus tard, pour mon neuvième anniversaire, un garçon qui ne connaissait pas cette histoire m'a offert Bilbo le Hobbit. J'étais amoureuse de lui et n'ai pas osé lui dire que je l'avais déjà lu, un ou deux ans auparavant. Plus tard encore, je me suis lancée dans une lecture, ou relecture, du Seigneur des Anneaux, ai pleuré la mort de Boromir, aimé Aragorn et Glorfindel. Bien plus tard encore je l'ai relu, en anglais.
A l'évidence, ma vie en a été infléchie. Je rêve encore de Rivendell. Je l'écris, même, quelquefois. Et les voiles qui s'estompent à l'Ouest me mettront toujours les larmes aux yeux.

A suivre…

LES MAITRES MEURENT AUSSI (et même les presque-maîtres, les maîtres-possibles, les non-maîtres)

2009-03-08T10:40:00.000-07:00

Vendredi dernier, je parlais de Bruno Etienne à des amis. Cela m'arrive de temps en temps. Soudain, l'un d'eux s'exclame: "Mais il est mort ! Il vient de mourir, je crois."
J'ai quitté la table pour me précipiter sur la Toile.
Vendredi dernier, je parlais de Bruno Etienne à des amis. C'était le jour de son enterrement. Je ne le savais pas.

Mais les maîtres meurent, bien sûr. S'ils y manquaient, il nous faudrait les assassiner — au moins symboliquement.
Bruno Etienne n'a pas été mon maître. Je me suis éloignée trop vite. Et j'étais trop indépendante, je ne cherchais pas vraiment de maître, même à dix-huit ans. Mais de tous mes professeurs, il fut ce qui s'en rapproche le plus. Le seul qui aurait pu devenir un maître, sur un autre chemin possible. Il n'y a pas tant de professeurs dont on parle encore, après tant d'années.

Voilà que l'affreux exercice imposé de l'hommage funèbre s'impose à moi, se presse, s'exige. Nécessité.
Je le détourne en deux images, deux souvenirs, l'un réel, l'autre inventé. Deux facettes et deux possibles.

Examens de fin de première année à l'IEP d'Aix-en-Provence. L'oral qui nous terrifie le plus est celui de Bruno Etienne. Il n'y a pas de cours à apprendre : son heure hebdomadaire d'initiation à la science politique avait le contenu mouvant d'une digression sans cesse renouvelée. Stimulante intellectuellement, mais qu'il serait absurde et impossible de reproduire. Elle ne se reproduisait pas elle-même, d'une semaine sur l'autre, d'une année sur l'autre. Elle rebondissait sur tous les prétextes, de l'actualité ou de la réminiscence personnelle.
Et puis l'homme était impressionnant. Imposant, provocateur, impitoyable.
"Parlez-moi de ce que vous voudrez, avait-il annoncé. Mais intéressez-moi."

Je me tenais sur le palier de son bureau. Des élèves sortaient, plus ou moins blêmes. Plutôt plus.
C'est mon tour.
Il me fait signe de m'asseoir. J'ai décidé de lui parler de Lilith. Il l'a mentionnée un jour incidemment, et cela me permettra de parler mythes, genèses, rapports entre les sexes. Et puis Lilith m'intéresse. La preuve : d'elle aussi je parle toujours, après tant d'années.
Bruno Etienne sourit : "Pas de chance, j'ai une étudiante qui écrit un mémoire sur elle. Mais allez-y." Je déglutis.
Le téléphone sonne sur son bureau."Excusez-moi" et il décroche.
Je ne sais plus combien de temps l'oral était censé durer. Je ne sais plus ce que j'ai dit, finalement, ni si j'ai réussi à parler de Lilith. Pendant ce temps, le téléphone a sonné deux ou trois fois, et il a même dû s'absenter, me laissant seule dans le bureau.
J'ai regardé autour de moi. Longtemps. Ses livres. L'aquarelle du jeune marin devant les pyramides, sortie de La Jeunesse de Corto. Cela je m'en souviens : nous avons parlé de Corto Maltese. Un jour, il avait raconté en amphi qu'il avait tué un homme avec Hugo Pratt, quelque part en Amérique du Sud. Je n'ai jamais su si c'était vrai. Je n'ai jamais cherché à le savoir. Ca n'a pas vraiment d'importance.
Je me souviens de la fin, bien sûr.
Quand je me suis levée pour partir, il s'est levé aussi et m'a tendu la main. Je l'ai serrée. J'ai hésité un peu, mais c'était le genre de choses qu'on pouvait attendre de Bruno Etienne.
Il m'a regardée dans les yeux et m'a dit : "Au-revoir. Vous avez un beau karma."

Et quand j'ai déclaré à un autre élève que la poignée de mains m'avait un peu surprise, on m'a regardée avec des yeux ronds. Apparemment, il ne serrait pas les mains de tous les élèves.

Ce n'était pas le souvenir inventé. Mais cela y ressemble, n'est-ce pas ?

Un ou deux ans plus tard, pour échapper à l'ennui de certains cours, mon amie Valérie et moi nous sommes lancées dans un série de parodies : Les Aventures de Jean Bon, l'espion-charcutier. OSS 117 avant la lettre. Nous composions des synopsis joyeusement foutraques, mêlant James Bond à nos condisciples de l'IEP, et même à quelques professeurs.
J'ai oublié toutes ces parodies, sauf une : L'Homme à la Gamelle d'Or.
On y retrouvait, excusez du peu, le président Edouard-Pôle des Chamelles qui partageait avec Paul Deschanel certains loisirs insolites, comme l'escalade des arbres du parc de l'Elysée — un émule de Gilles de Rais — un père de Fauculd SM qui hésitait entre le révérend de Foucauld et Michel Foucault — Yasser Arafat et Omar Sharif — les Spice Girls — et, encore, Lilith.
La parodie ne s'arrêtait pas à James Bond, mais y mêlait Indiana Jones et la Dernière Croisade ainsi que Starwars. Sean Connery en personne jouait Jean Bon Sr.
Et Bruno Etienne, alors ?
Il y apparaît pour la première fois sur une photographie : un "vieux type de haute taille", un bras passé autour des épaules de Sean Connery. Et sa disciple parle souvent de lui.
Car il n'est plus. Et je joue moi-même le rôle de la disciple, qui s'efforce de terminer l’essai anthropologique commencé par son regretté maître sur le Caché et le Visible dans les mœurs des Arabes. Bruno Etienne était islamologue, entre autres. Et il admirait Richard Francis Burton. Il aurait aimé mener sa vie, nous a-t-il dit un jour.
On le cite. Il avait le sens de la formule. "“ Un chef d’Etat est un terroriste qui a réussi.” rappellent, amusés, ses vieux amis, en plein désert jordanien.
Il rêvait de s'emparer de la Gamelle d'Or, d'éveiller les consciences politiques, de permettre au Proche-Orient d'entrer dans une ère nouvelle.
Et il apparaissait finalement sous la forme d'un fantôme, et le nom — pardonnez moi — de Ben Etienne Kenobi.
Mais c'était sa disciple qui lui rappelait que "Personne par la guerre ne devient grand."

Et cette histoire, bien sûr, est entièrement fausse, parodique, délirante, réductrice.

Mais je souris, car il aurait pu être mon maître.
Je ne sais pas si j'ai un beau karma, ni s'il en avait un.
Et cela n'a, finalement, aucune importance.

DEUX HISTOIRES

2009-02-24T12:43:00.000-08:00

et deux mille milliards de possibles
et des rêves
et des bibliothèques
(et la Bibliothèque du Rêve et du cher Lucien)
et des anthologies, qui sait ?

Il se dit aussi que les hommes, au cours des âges, ont toujours répété deux histoires : celle d'un navire perdu qui cherche à travers les flots méditerranéens une île bien-aimée, et celle d'un dieu qui se fait crucifier sur le Golgotha.
— Jorge Luis Borges, "L'Evangile selon Marc"

Je n'ai même pas inventé le titre.
J'aurais pu.
D'abord, parce que cela aurait été amusant.
Ensuite, parce que s'il est un homme à souhaiter qu'on invente des livres imaginaires et les cite solennellement, c'est bien Borges.

Je n'ai pas inventé le titre, mais j'ai écrit l'une de ces histoires-là.
C'est une nouvelle que j'espère avoir l'occasion de publier un jour, et qui commence ainsi :

Je navigue pour trouver un jardin. Il m’arrive même, au plus fort d’une tempête, de pousser la folie jusqu’à souhaiter le naufrage — puisque c’est ainsi que mon père a échoué dans le jardin. Mais il faut croire qu’une bonne étoile veille sur moi, car je n’ai jamais fait naufrage. Ni trouvé le jardin.

Oh, bien sûr, elles sont terriblement méditerrannéennes ces deux histoires-là. Terriblement connotées aux deux sources de notre Occident.
N'empêche.

En avez-vous écrit aussi, de ces histoires ?
Je rêve, d'avance, de les lire.

PUISSE JULIEN ME PARDONNER

2009-02-23T06:50:00.000-08:00

… de passer d'un texte qu'il a aimé à ceci.
Mais.

Pierre Jourde, écrivain et professeur d'université.
A quoi sert (ou devrait servir) l’université ?

Pendant des décennies, l’université a avalé sans broncher les réformes les plus burlesques. Et voici brusquement les universitaires de toutes tendances politiques, les présidents d’université les plus modérés, les chercheurs les plus prudents, gauche et droite mêlées, qui se retrouvent dans la rue, à lever le poing avec des étudiants et de jeunes chercheurs. Pour en arriver à cela, il faut un sentiment profond d’humiliation, de mépris pour les professions intellectuelles, qui dure depuis très longtemps, et qui ne vient pas seulement de nos hommes politiques, mais aussi de la représentation qui est donnée de ces professions par certains médias, à partir d’une méconnaissance profonde de leur réalité quotidienne.

Cela ne tient pas seulement au déferlement des clichés populistes. Ce n’est pas seulement parce que l’on fait passer pour des fainéants des gens qui ne cessent de travailler, pour des salaires minables, dans des lieux souvent sordides. Ce n’est pas seulement parce que l’on prétend évaluer enfin des chercheurs qui le sont en réalité toute leur vie, sur des critères très sélectifs. Ce n’est pas seulement parce que le temps qui pourrait être consacré aux étudiants et aux recherches est en réalité dévoré par une bureaucratie envahissante. C’est aussi et surtout parce qu’il s’agit d’une politique globale de destruction de la culture générale, qui touche l’université, la formation des professeurs, les concours de la fonction publique, l’audiovisuel, etc.

Nous formons les futurs professeurs, et on nous demandera de les recruter, non plus sur ce qu’ils savent en littérature ou en sciences, mais sur des critères techniques étroits. Dans tous les domaines, il s’agit de ne former que des visseurs de boulons soumis, étroitement rivés à leur tâche. Et cela concerne l’éducation dans son ensemble, de la maternelle à l’université. Les universitaires manifestent contre cette vision de la société.

Nous ne voulons pas former seulement des techniciens soumis, aux compétences étroites, mais des hommes et des citoyens. Nous pensons que la recherche est d’autant plus créatrice qu’elle n’est pas soumise à des objectifs purement utilitaires. Que le sens d’une vie ne se résume pas à des savoir-faire techniques. Qu’un professionnel est d’autant plus efficace que sa vision n’est pas étroitement limitée à son domaine de compétence. Que la culture est partie intégrante du fait de devenir homme.

ERRANTE ET ÉTERNELLE ? (SUITE ET FIN)

2009-02-19T02:53:00.000-08:00

A few months later, King Elessar lied down to rest and said his farewell to his people and his family. What he then told to his son is known, and how he and Queen Arwen tried a last time to convince each other to change their choices. But in the end it was as their daughter had foretold. And he gave his son the Sceptre and the Winged Crown. But none has told what he said to his youngest child, nor the fate of the Elessar.
As she came to her father, he opened his left hand, revealing the green shining of the stone. “I want you to bear the Elessar, he said. For Estel I was, in times which are now forgotten, but Estel you’ll have to be, in times I cannot yet see. I wish I could give you the light of Eärendil, as the Lady Galadriel did for Frodo, but the only light I can claim for mine and give you is this one. Keep it, for you’ll have to bear the inheritance of Elves and Dunedain into distant ages.”
Then he hesitated, for he loved her dearly, and felt sad and worried for her. But as she had said before, there shouldn’t be any untold words between them. So he went on : “That will be a lonely road.”
And she was weeping, but gripped the Elessar in her hand and answered : “I know, Father. But you will be with me, and also will Mother."
"No one can advise you, for no one followed this road before you. But if I see right, I would tell you to walk cross Middle Earth, to be a Wanderer, as I was in my youth, and as Mithrandir was, in past ages of the world. For all lands will need you, not only the western realms. And you will need them, too."
"I will do as you said, Father.”
And he saw stars in her eyes, but perhaps were they just tears.
Then he softly caressed her cheek and gave her the name which is still hers.
“Eldawen Calacolindë” he said. And added : “Aure entuluva.”(*) We have to suppose these were the last words they shared.

After the death of the King, her brother and sister tried to convince their mother to stay with them, but Eldawen didn’t join them. She left the White City at nightfall, as all the eyes were fixed on Queen Arwen’s departure. Her sister only saw her leaving, and said : “Shall I lose in the same day all the people I love ? He had to leave, and I suppose she couldn’t stay after him, but you ? You are young, and spent so few years among the people of Gondor. You have time.”
But Eldawen answered : “Utùlie’n aure. Time has come. I will miss you, and our brother, and all the people. I will miss the gardens of Ithilien, and the morninglight over the White Tower of Ecthelion. Yet I shall leave.”
And her sister saw the light on her head and under her cloak. But she added :
“Where will you go ?"
"All around Middle Earth, she answered. I don’t know if we’ll meet again in this world.”
She kissed her sister and went out of Minas Tirith. If she met her mother and they had a last meeting before Arwen’s death on Cerin Amroth, their words haven’t reached us.
It is told that Eldawen was on the shore when Legolas and Gimli sailed over Sea, and that Legolas offered her to join them, for he had seen her nature, and alone among Arwen’s children she would have the choice of the Half-Elven. But she knew this was too easy a way, and too fast.
It is told that she was seen from time to time in the following centuries — walking in a wood, fighting for a cause, singing in a lost valley, learning a foreign language or teaching an ancient magic. It is told that she still inhabits Middle Earth, bearing the Light of the Elessar and her own Light.
It is little for a story. But the time will come, when Middle Earth will need the heritage of the Peredhil. And then, the time for her story to be told.

Marseille, France, Middle Earth, 7.12.2003

(*) which means, in high-elvish, Eldawen Light-Bearer and Day shall come again.

ERRANTE ET ÉTERNELLE ? (1)

2009-02-17T03:49:00.000-08:00

Pour le Gabian, qui vient d'évoquer une autre Errante Eternelle, et de réveiller en moi non seulement le souvenir de St John Perse, mais aussi, plus humblement, celui de ce texte.

In the last months of his reign, the King was walking through the gardens of the White City with his youngest daughter. Their walk was peaceful, for they knew each other very well and few words were needed between them.
The people of Minas Tirith bowed to them, and the shine of twilight falled on their heads. The head of the King was noble and white, but the head of his daughter was golden, for she never had the dark hair of her family.
And finally they came to the Fontain and sat under the White Tree of Gondor, and there in the last sunbeams they were an image of the peace and beauty of a fading world.
The King looked at his youngest child and found she was tall, golden and white, and her face seemed to be at both that of a lady from ancient world and of the anxious child he had rocked some years earlier.
And he smiled to her, but it wasn’t a joyful smile.
“We have always tried to find whom you were bearing resemblance with, and I only see it today — the King said. For you are not like Eowyn was, even if you are slim and blonde and share her love for swords and a free life. And you are not like your brother and sister, and not like me, even if we understand each other more than father and daughter usually do. But it is only today I see what is your inheritance. And what will be your fate.”
After that they kept silent for a while, until she stared at him and said :
“For one thing I am grateful. No untold words lie between us, so grief but no sorrow shall beget your loss.”
Then a shadow fell on the King and he muttered :
“Always your sight was deep, my child.”
And she still was a child, so she answered :
“World will be so dark a place, without you and Mother.”
And the King held her arm tightly and said :
“Your mother will be allowed to stay with you. Her fate is not mine, and she still can live on this Earth, or another.”
But she looked at him, and in her grey eyes he read understanding and sadness.
“No — she said— it isn’t time for this any more. There still can be ships to the West, but none for her. She has chosen to share your fate."
"She didn’t know what she was choosing."
"She chose love. This cannot be undone.”
And the King kept silent, for he knew in his heart she was right.
But she repeated softly : “So dark a place” and he saw tears in her eyes. Then he stood up again, and on his face a great power could be read, which was not only his own but that of all his ancestors. And he answered : “ So you’ll have to be the light.”
And his voice was like the voice of a Seer coming across many ages of the world.
“Eldarion is not my only heir, dear. The three of thou art. He has to be the King of Men, and thy sister is the Mother of a New World. But thou, my child, thou art the Light. Not only my heir, and the Kings of the West’s, but the heir of thy mother’s bloodline, of Elwë and Finwë, heir of the Eldar’s part in the world.
And unlike thy brother’s, this part of the story will not be told. For Men do not need to hear it, not yet. But a time will come when they will need thou, beyond all the stories.”
And as he finished, the sun set at West.

(A suivre)

PRIX MERLIN

2009-02-16T09:36:00.000-08:00

Jusqu'au 16 mars, le premier tour des votes du Prix Merlin est ouvert.

Petit explicatif

Le prix Merlin récompense depuis 2002 un roman et une nouvelle de fantasy ou de fantastique parus l'année précédente. Il n'y avait pas en France de prix du public pour la fantasy francophone. Merlin nous a semblé être le personnage idéal pour en être le patron.

Il représente toutes les facettes du genre : c'est un " démon ", un prophète et un enchanteur. Il est à lui seul un type littéraire, un motif maintes fois revisité dans les récits médiévaux et, plus tard, dans les récits de fantasy. La figure qu'il incarne est universelle.

Merlin est à l'origine de toute idée de quête, il initie la quête, il la justifie par ses prophéties en lui conférant une nécessité. Merlin rêve le rêve et ordonne sa réalisation. Et si ça ne suffit pas, il le fait mettre par écrit. Dans tous les récits il est celui qui pose les fondations d'un monde qu'il a rêvé, tout comme l'écrivain commence par imaginer un univers. Il fut une figure de l'écrivain dans les romans en prose du XIIIe et, de nos jours encore, la fonction que remplissent ses différents avatars dans la narration demeure essentielle : de Gandalf en passant par Belgarath, la figure de Merlin, quelque soit son incarnation, est de toutes les époques et participe de tous les récits. Elle est fondatrice d'un imaginaire littéraire.

Ca se passe ici :
Le Prix Merlin

Dans la catégorie Romans, je n'ai pas voté, n'ayant rien lu de la liste proposée (mais peut-être avez-vous suivi plus attentivement que moi l'actualité des littératures de l'imaginaire).

Dans la catégorie Nouvelles, non, je n'ai pas voté pour moi… non, ni pour moi-sous-pseudonyme.
J'ai voté pour des auteurs et des textes qui m'ont particulièrement touchée cette année.
Si vous insistez, je vous dirai qui...

RÉSISTER ?

2009-01-26T09:28:00.000-08:00

Il y a tant à faire, et si peu de voies.
Tant à crier, et si peu de voix.
On ne sait où commencer, on a peur de commencer, peur de finir — de finir où ?
On ne sait par où résister, on est attaqué de toutes parts, on n'a pas le temps de se retourner.
Et puis on n'a jamais été très doué pour résister. On est par excellence le pronom de la majorité silencieuse.

On est bien obligé d'ouvrir plusieurs fronts, de feux en contre-feux, on ne sait plus où donner de la voix, où donner de la révolte.

Je choisis l'Université.
Parce que le péril est immense, un gouffre qui s'ouvre sous nos pieds — sous les pieds de la France, dirait Hugo que chacun cite ces jours-ci.

Et parce que malgré tout je souris et me souviens, je choisis cette preuve que l'heure est vraiment grave :

Communiqué

Réunis en assemblée générale le 23 janvier 2009, les professeurs et les maîtres de conférences de l'Institut d'études politiques d'Aix-en-Provence ont approuvé à l'unanimité les motions adoptées par la coordination nationale des universités le 22 janvier 2009, qui exigent, notamment, que le Ministère de l'Enseignement supérieur et de la recherche retire sans préalable le projet de décret modifiant le statut des enseignants-chercheurs.

Certains volets de ce texte mettent gravement en cause les libertés académiques et le mode d'évaluation par les pairs dont bénéficie tout universitaire.

Faute de retrait du projet avant le 2 février 2009, le corps enseignant de l'IEP, pour la première fois de son histoire, s'associera à la grève totale, reconductible et illimitée décidée par la coordination nationale.

Ce retrait doit être le point de départ d'une concertation d'ensemble visant à assurer le renouveau et le développement de l'Université, mais aussi à donner aux enseignants-chercheurs les moyens et le statut garantissant l'accomplissement de leurs missions.

Cet enjeu concerne tout particulièrement les Instituts d'études politiques dont les spécificités au sein de l'enseignement supérieur doivent être protégées. A cet effet, nous demandons à l'ensemble des directeurs d'IEP de se coordonner afin d'agir en ce sens auprès du Ministère.

Je confirme : jamais, jamais, ils n'ont pris pareille décision. Ce sont des hommes et des femmes qui connaissent la chanson, et que la vieille ironie a toujours gardés de l'engagement. Des esprits pratiques, qui tous ont lu Machiavel et se préparent calmement à négocier avec les Princes.
Mais pas cette fois.
Cette fois, ils franchissent le Rubicon.
Puissent-ils emporter la victoire.

PIGEONS & GARGOUILLES

2009-01-22T05:56:00.000-08:00

Pour se débarrasser de quelques pigeons…

J'entends déjà les protestations indignées des Défenseurs des Animaux à Plumes et à Bec, et suis contrainte de m'expliquer.
Je n'avais rien, vraiment rien, contre les pigeons. Certes ce ne sont pas les plus malins des animaux, mais ils ont de belles couleurs irisées, et me rappellent Virginia Woolf, la place Saint-Marc à Venise, ainsi que Montaigne et La Boétie, grâces en soient rendues au Professeur Jean-Claude Ricci.
Je n'avais rien, vraiment rien contre eux, jusqu'à ce qu'ils décident de nicher sous les poutres qui surplombent notre terrasse et de faire leurs besoins sur notre linge étendu. Nous vivons, savez-vous, dans une région peu ensoleillée et sujette aux intempéries, et nous réjouissions de disposer d'une terrasse couverte pour y faire sécher notre linge à l'abri. A l'abri de Pluie et de Neige, mais pas des Pigeons.

Pour se débarrasser de quelques pigeons, il ne suffit pas d'ouvrir sa fenêtre à intervalles réguliers et avec fracas. Certes ils fuient à tire d'ailes — le pigeon n'est pas un oiseau courageux — mais reviennent dix minutes plus tard et roucoulent de plus belle — le pigeon a la mémoire courte.
Il fallait donc recourir à des spécialistes, de vrais chasseurs, des prédateurs-de-pigeons.
Ainsi me suis-je lancée dans de savantes reccherches, et j'ai fini par établir une liste des plus prometteuses. Trois peuples arrivaient en tête : les Chats, les Corbeaux et les Gargouilles.

J'étais donc terriblement chanceuse, puisqu'avec ces trois peuples je me trouve avoir des rapports privilégiés.

Les Chats, qui s'en vont tous seuls, veillent sur l'équilibre, et dont l'oeil cèle et révèle la sagesse — les chats semblaient les plus faciles à trouver, les plus familières présences. Notre immeuble en compte plusieurs, dont un éternel évadé, vagabond des toits, une ombre noire qui se glisse partout, à bon ou mauvais gré, et vient souvent derrière notre porte miauler à fendre l'âme. C'est encore un pouvoir des Chats : ils savent fendre les âmes, et peut-être, dans quelques rares cas, les recoller.
Mais voilà : s'ils marchent sur les toits, ils ont beaucoup plus de difficultés à marcher dessous, et ne peuvent donc pas déloger ces pigeons-là, qui nichent sous le toit.

Les Corbeaux m'accompagnent de leur ombre depuis longtemps. Eux et moi avons passé bien des pactes. Les pigeons les craignent à raison, se révélant plus sages que les humains. Mais ils sont si loin de nous, bien plus indépendants encore que les chats. Personne, jamais, ne se fait obéir d'un corbeau, pas même le Roi des Fées. Leur sens de l'humour, cependant, est presque humain. Ils m'ont fait la grâce de passer un jour, volant paresseusement sous les toits, chassant de leurs grands cris rauques les pigeons affolés. Ils ont fait cela, bien sûr, à l'instant même où j'arrivais, afin que j'apprécie leur don à sa juste valeur. Puis ils s'en sont allés. Ils obéissent à d'autres lois que les hommes, se meuvent dans d'autres temps.

Restaient les Gargouilles. Certes moins mobiles que les deux autres peuples, leur méthode est aussi plus radicale: elles ne se contentent pas de chasser les pigeons, elles les dévorent, crac, croc, déglutissent et digèrent. Elles sont aussi de mes proches. Je leur ai enseigné autrefois, je les ai écoutées, je leur ai offert sourire et respect, elles ont été mes sentinelles et parfois même d'étranges nourrices de pierre. Il se trouve que j'héberge en ce moment deux d'entre elles, dont les noms comme il se doit commencent par un G. Las! Ces deux-là, amollis par leur vie facile, sont devenus de vraies gargouilles de salon! Les pigeons crus ne sont pas un mets de leur goût, le froid et la pluie ne leur disent rien qui vaille. Elles ont décliné ma proposition avec indignation.

Depuis des semaines, nous n'étendons plus dehors.
Et les pigeons roucoulent toujours.

L'AFFICHE DE L'EXPOSITION

2009-01-18T12:12:00.000-08:00

Une fois n'est pas coutume, un post-image.
Mais après tout, puisqu'il s'agit de peinture, je peux faire une exception de mots.

… COMMENCE PAR SOI-MÊME !

2009-01-16T03:46:00.000-08:00

Une autre nouvelle, d'autres mots, que certains ont lu sur ce même blog, et qui accompagneront l'exposition des "Portes" de Chris Bourgue.

Porte entre les arts, porte-passerelle, porte du visible à l'invisible, et retour, porte qui dissimule, porte-secret, porte-miroir, porte qui s'ouvre sur les autres mondes…
Sans doute l'un des noms les plus chers à mon coeur.

Vous êtes tous invités !
Je serai présente à Trets le samedi 7 février après midi.

Château des Remparts
Bd Etienne Boyer
13530 Trets
tel : 04 42 61 23 76
Ouvert du mardi au samedi(inclus) de 9h30 à 12h et de 14h à 17h30.
Vernissage le vendredi 6 février à 18h30.
Expo du 3 au 14 février.

CHARITÉ BIEN ORDONNÉE…

2009-01-15T02:42:00.000-08:00

Une note pour faire ma propre publicité, à l'occasion de la parution du "Tribunal des Corbeaux", un texte auquel je suis particulièrement attachée…

Une note pour rendre hommage à Léonor Lara, éditrice éphémère et attristée, écrivain rare et précieuse, qui a dirigé la revue Monk jusqu'à cet ultime numéro.

Une note pour rendre hommage à Alain Valet et à ses merveilleuses illustrations.

Chant du cygne de l’éphémère revue Monk

Après de nombreuses péripéties, quelques sueurs froides et pas mal d’angoisse, le numéro 4 de Monk est enfin paru ! A peine paru, et déjà collector : « Rapaces, phénix, noirs corbeaux… » sera en effet le tout dernier numéro d’une revue fugace et pas comme les autres…
Dans ses pages, vous découvrirez la gent à bec et à plumes comme vous ne l’avez jamais vue, guidés par les visions étranges d’Alain Valet et par les mots enchantés de Fleur Daugey, Gérald Duchemin, Delphine Imbert, Charlotte Bousquet, Marianne Lesage et François Fierobe. Vous rencontrerez un phénix à l’humeur vengeresse, une Effraie nostalgique, des volatiles inconnus, à la beauté meurtrière, d’autres si fragiles que vous voudriez les sauver, et une pleine assemblée de corbeaux prête à sceller le sort d’un royaume…
Le tout s’accompagne d’une surprenante missive, due à la plume inspirée de Denis Labbé…

Pour commander un exemplaire, il suffit d’adresser un chèque d’un montant de 6,90 € (frais de port compris) à :

Editions Silenda
Etoile Mirabeau n°3
50 avenue de Grenade
13100 Aix en Provence

Les numéros 2 et 3 restent également disponibles à la vente.

Et pour toute information, n’hésitez pas à adresser un mail à leonor.lara@free.fr

VOEUX

2009-01-04T08:59:00.000-08:00

Il fut un temps où Noël durait douze jours. Douze jours de fête et de rites, hors du monde, douze jours de neige, d'étoiles et de feux, douze jours (un peu plus, nous sommes des Tricheurs) dans un havre à l'écart du monde et de tous les Réseaux.
Je reviens donc au monde, au travail, à vous.
Que cette page devienne carte de voeux géante. Carte du ciel, carte du tendre, constellations d'affections et d'espoirs.

A mes Amies.

A Nathalie et Lucie, Renaissance et Lumière.
A Nathalie. Que cette Nativité soit la sienne, encore et toujours, qu'elle ait beaucoup plus de Neuf Vies. Que les Lumières qui brillent en hiver se souviennent qu'elle est des leurs, et la fassent rayonner. Que tous voient cette lumière.
A Lucie. Que le monde lui rende la pareille. Avec la même bonté, la même énergie, le même espoir. Que le monde lui rende tous les sourires qu'elle a offerts.

A Hélène, qui vient de me rappeler à d'anciens paris, d'anciens serments, d'anciens liens. Encore une naissance, encore une lumière.
A Elriel, forcément, que je n'ai pas oubliée, à qui je pense chaque Noël, pour le plus grand des miracles d'hiver.
A Shaya, que j'ai manquée encore, qui réveillonnait au soleil du Sud, loin de mes frimas. C'est aussi un temps de rendez-vous manqués, de rendez-vous promis.
Au Gabian, pour un autre rendez-vous manqué, et les sortilèges de la distance qui parfois rapprochent les esprits.
A Lisou, qui était là, et ne lit pas ce blog, pour lui redire en secret combien j'ai aimé leur présence au tournant de l'année, et combien ses compliments me touchent. Pour rougir.

A mes Amis.

A ceux avec qui j'ai passé maints réveillons, avant le Temps des Grands Exodes.
A Fabrice, à Julien, à Nico, à Rémy.
Toujours.
Je n'oublie pas.
Des liens même dissous quelque chose demeure, impalpable, innommable, un réseau qui n'est pas celui que j'arpente ici.

A Fredou, aux Poètes, aux Créateurs de Monde.

A Kerglas.

A tous les autres avec qui j'ai joué d'un côté du miroir ou de l'autre.

A mes Ambriens.
Le temps était trop précieux, l'air trop cristallin, l'instant trop miraculeux pour que je ne pense pas à Ambre, à vous, à ce que nous en avons fait ensemble, à ce que nous en ferons peut-être tandis que l'univers se précipite vers sa fin.
A Edgar, à Emrys, à Fenis, à Jemtrid, à Jorune. A tous les autres qui vivent en moi et en vous.
A leurs joueurs, éparpillés dans une autre bizarre cartographie, taches de couleur projetées sur une carte d'Europe.
Aux fidèles !
Aux infidèles !

Aux Elèves.

A ceux qui restent et qui finalement ne sont pas ceux que j'ai choisis, élus, honteux favoritismes, mais ceux qui ont choisi de lancer de tels fils, de déposer leur étoile sur la carte.
A ceux qui passent leur bac, à ceux qui naviguent dans les eaux troubles au-delà.
A Arnaud, à Alexandra, à Thomas, à Oona, à Eloïse.
A tous les autres.

A tous les autres.
Ceux que j'oublie, ceux que je néglige, ceux à qui je manque, ceux qui me manquent, ceux que je tais.

Naissances, Lumières, Liens.
Revenons au monde.
Renouons au monde.

BEWITCHING CHRISTMAS

2008-12-13T01:47:00.000-08:00

Il faudrait un mot pour ces inventions à mi-chemin entre l'idée et le rêve, émergées du sommeil (et parfois aussi de la Migralgine): idream, en anglais ? en français, oniridée? Je ne sais pas, mais l'appel à mots est lancé.
Entre état grippal, mois de décembre, relecture des Harry Potter et visite chez Schilliger ce livre a donc surgi dans mes pensées.

L'édition 2008 du best-seller sans cesse remis à jour BEWITCHING CHRISTMAS, astuces et sortilèges pour les plus beaux Noëls sorciers !
On y trouverait tout :

…des calendriers de l'Avent: un tour d'horizon du marché, depuis les classiques ("Bertie Crochue et les 24 saveurs de Noël"; les calendriers Chocogrenouilles où l'on trouve toujours Merlin ou Dumbledore pour le 24 décembre car ce sont les seuls à accepter de se déguiser en Père Noël…) jusqu'aux contestés Avents Divinatoires réalisés à partir du thème astral de votre enfant par Madame T…, voyante extralucide, en passant par les nouveaux Calendriers Surprises de chez Weasleys' Wizard Wheezes (et des solutions exclusives fournies par George Weasley lui-même en cas de débordement intempestif de certains sortilèges…). Tout pour réaliser des calendriers "maison" et bien sûr les indispensables Charmes Calendaires et autres Sortilèges de Limitation de Date pour empêcher les petits curieux ou gourmands d'ouvrir toutes les fenêtres dès le 1er décembre…

…des astuces pour la plus féerique des décorations de Noël: les meilleures conjurations de tapis de neige (qui ne mouille pas, ne fond pas, ne crisse pas avec un bruit de plastique), les enchantements de Flocons, de Givre Magique pour vos fenêtres, de stalactites cristallines pour votre sapin; les conseils des meilleurs Botanistes pour choisir votre sapin, l'enchanter sans nuire à sa croissance, et le transplanter aisément dans votre salon (puis hors de votre salon après les fêtes !); comment remettre à neuf les décorations des années précédentes (et comment vérifier l'état des sortilèges pour les accessoires enchantés: n'oubliez pas qu'un sortilège ayant dépassé la date de péremption peut se révéler extrêmement dangereux); comment utiliser des Fées pour vos décorations de Noël (sans occasionner de blessure physique, psychologique et morale aux dites Fées, conformément à la législation, chapitre validé par la Société de Protection des Créatures Magiques)… Nouveau cette année: des idées de Noëls aux couleurs de votre maison de Poudlard favorite!

…les plus extraordinaires des lumières magiques: Chandelles Flottantes, Lucioles apprivoisées, Voies Lactées domestiques, Etoiles des Neiges, Guirlandes Stellaires, les plus performants des enchantements Multicolores, y compris des assortis automatiques pour les sorciers daltoniens. Ce chapitre inclut les dernières avancées en matière de Sortilèges Gèle-Flammes, des solutions adaptées aux environnements les plus inflammables et à la présence de très jeunes sorcier(e)s…

…et bien d'autres choses: les derniers sortilèges de Chaussons Sans Fond pour caser tous les cadeaux dans chaque paire de souliers (et les sorts de secours pour récupérer objets ou sorciers qui y seraient tombés par mégarde); les Pièges à Cheminée de Weasleys' Wizard Wheezes qui ont déclenché l'an dernier une telle polémique; les meilleurs moyens d'enchanter le Gui pour inciter au baiser les sorciers et sorcières qui passeront dessous (avec un démenti officiel des Botanistes de l'Académie: non, le Gui n'est pas infesté de Nargoles, c'est un végétal sain et sans danger qui peut être suspendu dans toute maison de sorciers); les meilleurs enchantements musicaux de christmas carols (y compris le fameux Swing Zap' : transformez les poncifs de Celestina Moldubec en tubes rock n'roll)…
Les familles les plus traditionalistes se réjouiront de retrouver la célèbre Mesure à Enfants Sages qui permet de déterminer combien de cadeaux méritent réellement vos bambins.

…et bien sûr de nouvelles recettes de fête pour votre réveillon, ainsi que les meilleures Potions anti-gueule de bois et indigestions pour les lendemains difficiles…

Disponible dans toutes les bonnes librairies !
Chez Fleury et Bott, pour chaque exemplaire acheté de l'édition 2008 de BEWITCHING CHRISTMAS vous sera offert un rouleau de papier cadeau auto-pliant de la couleur de votre choix.

LE PAYS OU JE VIS (1)

2008-12-08T14:11:00.000-08:00

(Pour ma Filleule, qui se demande où habite sa Marraine)

Le Pays où je vis, depuis près de deux ans, est une drôle de terre. Une frontière, comme je les aime. C'est un pays coincé entre deux pays — deux vrais pays, ceux qui sont sur les cartes et ont droit à une couleur sur les planisphères.
La Pays où je vis appartient à la France, officiellement. Mais si les frontières étaient géographiques, il ne le serait pas. Il est séparé de la France par la plus solide des frontières: une chaîne de montagnes.
Le pays où je vis est coincé entre le Jura, les Alpes et le Léman. Il est tellement plus proche de la Suisse que les Français ont essayé de le vendre aux Genevois, il y a longtemps, pour quelques francs symboliques. Genève a refusé avec horreur: si elle l'avait englobé, elle aurait basculé entre les bras des Infâmes Papistes, et se serait retrouvée à majorité catholique. Inacceptable, vraiment.
Il est donc resté français, mais il est beaucoup plus rapide de s'y rendre à Genève que dans n'importe quelle ville française (y compris sa préfecture). D'ailleurs, beaucoup de choses y sont suisses (les loyers, par exemple, et les plaques d'immatriculation d'une voiture sur deux).

C'est tout de même une frontière: il y a des douanes partout, sans quoi on pourrait passer la frontière sans s'en apercevoir (cela arrive même sur les terrains de sport du lycée). C'est plutôt amusant, les douanes, avec les chicanes et les drôles de petites maisons étroites et hautes, des maisons de garde-barrières. Ce qui est moins amusant, ce sont les douaniers. Heureusement, beaucoup de douanes sont "volantes". Ce qui ne veut pas dire qu'elles gardent les airs et régulent la circulation des tapis volants, mais tout simplement qu'elles sont privées de douaniers. Enfin, presque toujours. Parfois ils y déboulent en catimini, en motos. Mais pas en motos volantes, dommage. Heureusement aussi, les douaniers n'arrêtent jamais les jeunes femmes aux yeux bleus. Quand je passe la douane, je baisse ma vitre, j'ôte mes lunettes de soleil, et je souris.

C'est un drôle de pays, qui se prend un peu au sérieux. Il y a de quoi: de mes fenêtres, je vois le Jura d'un côté, et de l'autre, le plus haut sommet d'Europe et le plus grand lac d'Europe (autant faire d'une pierre deux coups). De l'autre côté du Lac, c'est encore la France: la frontière a un dessin très compliqué. Mais les gens qui habitent là-bas sont méprisés de tous, des Suisses et des habitants de mon Pays. Fi, ce sont les pires étrangers!
Toutes les villes et tous les villages ont un nom qui se termine en -X ou en -Y. Sûrement parce que ce sont les lettres les plus chères. Pour tendre des pièges aux étrangers, on ne prononce pas les -X. Pour raffiner le piège, on en prononce tout de même un, celui de la ville qui donne son nom au Pays.
Il y a toutes sortes de pièges, d'ailleurs. Les nombres sont aussi compliqués à épeler que les toponymes locaux. Dans les magasins, on vous propose gentiment un cornet.
Toutes les villes prétendent au titre de Ville-Porte.
Il faut croire qu'on ne sait plus trop où se situe la porte, à force de longer des frontières.
On ne sait pas non plus sur quoi elle ouvre.

Le Pays que j'habite est souvent enfoui sous les Brumes. Il faut grimper sur les montagnes pour en émerger, et contempler d'en haut cette mer de nuages à la Caspar David Friedrich.
Il est peut-être dans l'Autre Monde.
Il en serait bien capable.

Je traverse la Porte chaque jour.

SAISONS

2008-11-01T08:16:00.000-07:00

Je viens d'une ville au Sud.
Je viens d'un pays où les saisons ne sont que des dates dans un calendrier, où il ne reste d'elles que quelques jalons, quelques platanes qui perdent leurs feuilles, quelques fêtes, quelques changements de tenue.
Alors que les saisons sont rythmes, cycles — couleurs, surtout.

Les saisons sont couleurs, comme sur les images des livres d'enfants, comme sur ce puzzle que j'aimais tant, le même village passant de mois en mois, se métamorphosant, se parant de teintes nouvelles, de codes nouveaux.
Les saisons font le monde métamorphe.
A présent, je le vois.

L'explosion jaune des prés de jonquilles au printemps.
L'explosion d'or et de sang, de flamme et de pelages roux, des forêts de feuillus à l'automne.
Si violentes et si fugaces, des moments à saisir, vous passez une semaine trop tôt, une semaine trop tard, et c'est prdu, vous ne les verrez pas cette fois, repassez dans un an.
Le miracle plus durable de blanc et de cristal, le miracle narnien des sapins alourdis par la neige, éclairés de stalactites, des lacs gelés, des souffles suspendus dans l'air glacé.
A présent, je le vois.
A présent je peux mesurer le temps ainsi — le temps des perce-neiges et celui des jonquilles, le temps des moissons et celui du regain, le temps des premières neiges, la valse hésitante que se livrent l'automne et l'hiver, à savoir qui prendra le pas sur l'autre, que se livrent à nouveau l'hiver et le printemps. Les saisons d'équinoxes n'ont pas la tâche facile. Leurs soeurs n'en finissent pas de leur voler la vedette, de déborder dans leur lit, d'envahir leur territoire, d'été indien en hiver précoce.
Mais elles ont les couleurs. Les plus chaudes, les plus éclatantes. Elles ont la lumière et le charme des beautés éphémères.

Ne croyez pas que les frontières des saisons ne soient que calendaires.
Elles sont aussi géographiques.
L'espace et le temps s'emmêlent, au pays où je vis, et il nous arrive souvent d'aller passer le week-end dans une autre saison.
Il suffit de monter en voiture, de prendre le chemin du Col de la Faucille. De monter.
Petit à petit nous changeons de royaume.
Les arbres sont de moins en moins verts. Les feuilles se teintent de roux, se couvrent de sang séché, les reliefs craquants de l'automne envahissent la route.
Et nous montons.
Les feuilles tombent des arbres. L'air se fait plus froid, commence à voltiger devant nous, en flocons. Bientôt les champs seront blancs et les chalets se réfugieront sous les sapins. Bientôt nous serons en Hiver.
Et le lendemain, nous redescendrons, ferons le chemin à l'envers, passerons à nouveau la frontière des brumes, jusqu'à la plaine où s'achève l'été.

Car il en est ainsi, au pays où je vis,
où se sont réfugiées les saisons.

RETOUR EN MUSIQUE

2008-10-30T09:46:00.000-07:00

Il y a longtemps.
Trop longtemps.
Le trop long temps du manque, de l'absence, de la nostalgie, de l'enfouissement sous le travail.
Le trop long temps du sable qui glisse entre vos doigts.
Trop longtemps et tant à dire.
Alors je commence par répondre à un défi impossible, celui de Lucie :

- Choisir 5 chansons qui vous ressemblent et dire pourquoi
- Faire une petite playlist avec
- Rajouter en sixième position "The Song", celle que vous aimez d’amour, plus jamais vous ne pourrez vivre sans
- Et taguer 5 personnes de votre choix.

Bien sûr, c'est un de ces jeux où tout le monde triche, où la tricherie est inscrite dans la règle du jeu.
Parce que personne ne peut se limiter à choisir cinq, ni six, chansons.
Parce que la musique est l'art volatil, l'art changeant, l'art du temps qui fuit entre nos doigts, justement.
Parce que l'autoportrait, même musical, même chinois, est toujours faussé.

J'ai donc choisi cinq chansons qui me parlent d'amour, qui parlent de mes amours.
Parce que c'est un des grands rôles, une des grandes magies de la musique. Pas un cliché, non, beaucoup plus que cela. Tous les amoureux se retrouvent en chansons.
Et parce que c'est, tout compte fait, une belle façon de se définir :
Je suis ceux que j'aime.
Qu'il en soit ainsi.
Même si pour chacun d'entre eux j'aurais pu choisir dix autres chansons.

Découvrez 952,Into the West (feat. Annie Lennox),556,Howard Shore,714,The Lord of the Rings: The Return of the King,e1147e91e73427e6a3457deab7e92920,21abff8c87f79b7605748aa6150a4923,0,348,2,0!

Pour M., mon Amour, mon Fou, ma Joie, l'homme qui partage ma vie : "Good Fortune" de P.J. Harvey.
Au tout début, dans les remous et les ténèbres, dans le froid de l'éloignement, il m'envoyait des chansons, comme font tous les Amoureux, et nous nous raccrochions au fil de ces notes lancées à travers l'abîme.
Celle-ci, parce qu'il est vraiment ma "bonne fortune".
J'espère être la sienne.

Pour Dorian, et pour mille autres raisons, mon premier "Voyage" avec le Voyage de Noz, que je continue de suivre tant bien que mal. Ils sont depuis longtemps en lien sur ce blog, je les ai vus, écoutés, écrits… J'espère que cette histoire ne s'arrêtera pas là.
Et Dorian ? Un autre Fou bien-aimé avec lequel j'ai arpenté les rues d'un Vieux Port et maints lieux de perdition.

Pour V., "Bang Bang" de Nancy Sinatra, rappelé à tous les souvenirs par la BO de Kill Bill. Parce que V. est Bill, parmi maints autres rôles joués auprès de moi, que j'aurais pu décliner en maintes autres chansons. Parce que lui et ses ombres restent un part de moi, même à présent.

Pour quel aimé, "Into the West" ? Pour quel roi qui n'en finit pas de revenir ?
Pour Aragorn, pour Arthur ?
Plus que cela.
Pour les Elfes. Pour les navires. Pour la Mer, la vraie, celle qui emporte nos coeurs avec elle. Pour les Iles à l'Ouest du monde.
Pour l'Exilée en moi, et pour tous les "vrais marins".

Cela fait quatre seulement.

Voici pour C.

Encore un voyage, n'est-ce pas ?
C'est dans la nature de la musique.
Vers Avalon, vers tous les autres mondes, et le coeur de ce Prince-là.

J'ai triché.
Mais je suis revenue à ce blog.
Merci, Lucie.