Ce fut pendant un certain temps, dit-on, que ces deux s'aimèrent dans les profondeurs d'un grand bois, qui devint enchanté, bizarre et périlleux du fait de leur seule proximité."
Tanith Lee, Les sortilèges de la nuit
Ils vivent à présent dans une maison aux lisières d'un autre bois, près d'un lac, dans un hiver enchanté.
La forêt n'est pas moins ancienne, ni la terre. Aucune ville d'hommes n'a pu s'établir là, jamais, en aucun siècle. C'est le domaine des Fées et des Esprits.
Les maisons nouvelles y sont soigneusement calfeutrées, poutrées et lambrissées de bois doré. Les hommes qui vivent là se souviennent des vieux enchantements, et savent que les beautés de ce lieu n'excluent pas le péril, que les Merveilles du bois prennent autant qu'elles donnent, exactement autant, et qu'il faut se protéger d'elles, malgré leur charme, à cause de leur charme.
Et c'est d'autant plus vrai à présent qu'ils vivent là, qu'ils s'aiment là.
Leur maison aussi est protégée des Esprits de l'Hiver et de la Forêt.
Le jour, l'air glacé s'adoucit pour passer leurs fenêtres, le soleil les inonde, la brume les enveloppe, et la cascade chante, même gelée, par précaution. On ne sait jamais. Le bruit des fontaines et des cascades guérit la folie, n'est-ce pas, et c'est une grande et belle Folie qui demeure là.
Le soir, des étoiles brillent à leur fenêtre. Non pas seulement les étoiles gelées qui brillent dans ce ciel de légende, non, des étoiles brillent dedans, de l'intérieur de la Maison, car sa nature à elle fut toujours liée aux étoiles, et toutes les maisons qu'elle occupe sont des phares.
La nuit, des animaux de toutes espèces s'approchent de la maison, s'y assemblent, l'entourent de leurs signes, s'y réchauffent au feu de leur magie et de leur amour.
Parfois les Amants joueurs se glissent au dehors, empruntent les vieux sentiers, dessinent sur la neige, parlent aux arbres. Parfois il sort deux antiques lames et lui enseigne des arts depuis longtemps perdus. Parfois ils descendent jusqu'aux villages des hommes, et leurs rires résonnent hauts et clairs, et ils s'amusent à découvrir des confitures ou des fromages, et ils choisissent ensemble les gâteaux qu'ils goûteront le soir.
Et ils mettent de côté leurs ténèbres, car ils s'aiment, et c'est le temps du Solstice, et ils sont comme des enfants qui désirent faire partager leur bonheur.
Pourtant l'ombre rôde. La Cour Sombre n'est jamais loin. Certaines branches se couvrent de givre et se courbent en arche pour saluer leur passage -- mais elles ne survivront pas à cette brève gloire. Certaines mares se changent en Miroirs du Diable, certaines routes en verglas mortel. Certains des plus vieux lits de bois enchaînent les dormeurs et les amants, certaines eaux s'empoisonnent. Tous les enchantements sont à double tranchant.
Mais loin des villes, aux lisières d'une forêt, le temps d'un hiver enchanté, ils s'aiment. Et le monde autour en est changé.
Affichage des articles dont le libellé est Tanith Lee. Afficher tous les articles
Affichage des articles dont le libellé est Tanith Lee. Afficher tous les articles
samedi 23 décembre 2006
jeudi 5 janvier 2006
UESTIONS DU JOUR (6) : MOTS
Qu'avez-vous écrit dans les marges de vos livres? Que ressentez-vous le besoin de gribouiller pendant la lecture?
Je gribouille tant. J'aime les marges. Celles de mes livres sont comme des marginalia médiévales, envahies de notes, de ponctuation, d'esquisses parfois. Ceux qui vénèrent le livre comme objet (et parmi eux il y a quelques-uns de mes très aimés), ceux-là ont oublié le sens et l'histoire des livres. Un livre est une interface, un passage, un échange, un journal, un lieu de traces. S'il faut vénérer une magie du livre elle est dans les mots, et le miracle de leur effet sur notre coeur et notre esprit.
Les mots devraient être un peu plus sauvages, puisqu'ils sont l'assaut des pensées sur l'impensable. (John Maynard Keynes) Quels sont vos mots sauvages?
Dans la nuit ils marchent. Cinq Seigneurs ténébreux qui arpentent la terre depuis les temps où elle était plate. Le Mal, La Mort, La Folie, Le Destin, L'Amour. Et ils sont mes mots sauvages, à jamais.
Dans la nuit entre les mondes, dans les lieux qui ouvrent sur tous les univers, ils se tiennent. Sept Seigneurs qui n'ont pas de fin, qui changeront peut-être, mourront peut-être, mais existeront jusqu'à ce que la dernière étoile s'éteigne, jusqu'à ce que s'éteigne en nous le dernier écho de leurs noms. Le Destin, La Mort, Le Rêve, La Destruction, Le Désir, Le Désespoir, Le Délire. Et tous les noms sauvages de la nuit.
Car c'est toujours dans la Nuit que marchent nos mots sauvages.
Tant il est vrai (qu'Antigone incarne) "l'amour comme étranger à la condition humaine, ressortissant à la part de la Nuit qui est la part des dieux... Elle représente le rappel d'un espoir infime, rappel que la pensée de Créon a complètement occulté en nous : le fait que l'homme ne s'appartient pas, que son sens n'est pas le Sens, que le sens humain prend fin dès lors qu'on aborde à la rive de la Nuit, et que la Nuit n'est pas un néant, mais appartient à ce qui est au sens propre du terme... La nuit est l'ouverture à ce qui ébranle"
Jan Patocka, Platon et l'Europe
Je gribouille tant. J'aime les marges. Celles de mes livres sont comme des marginalia médiévales, envahies de notes, de ponctuation, d'esquisses parfois. Ceux qui vénèrent le livre comme objet (et parmi eux il y a quelques-uns de mes très aimés), ceux-là ont oublié le sens et l'histoire des livres. Un livre est une interface, un passage, un échange, un journal, un lieu de traces. S'il faut vénérer une magie du livre elle est dans les mots, et le miracle de leur effet sur notre coeur et notre esprit.
Les mots devraient être un peu plus sauvages, puisqu'ils sont l'assaut des pensées sur l'impensable. (John Maynard Keynes) Quels sont vos mots sauvages?
Dans la nuit ils marchent. Cinq Seigneurs ténébreux qui arpentent la terre depuis les temps où elle était plate. Le Mal, La Mort, La Folie, Le Destin, L'Amour. Et ils sont mes mots sauvages, à jamais.
Dans la nuit entre les mondes, dans les lieux qui ouvrent sur tous les univers, ils se tiennent. Sept Seigneurs qui n'ont pas de fin, qui changeront peut-être, mourront peut-être, mais existeront jusqu'à ce que la dernière étoile s'éteigne, jusqu'à ce que s'éteigne en nous le dernier écho de leurs noms. Le Destin, La Mort, Le Rêve, La Destruction, Le Désir, Le Désespoir, Le Délire. Et tous les noms sauvages de la nuit.
Car c'est toujours dans la Nuit que marchent nos mots sauvages.
Tant il est vrai (qu'Antigone incarne) "l'amour comme étranger à la condition humaine, ressortissant à la part de la Nuit qui est la part des dieux... Elle représente le rappel d'un espoir infime, rappel que la pensée de Créon a complètement occulté en nous : le fait que l'homme ne s'appartient pas, que son sens n'est pas le Sens, que le sens humain prend fin dès lors qu'on aborde à la rive de la Nuit, et que la Nuit n'est pas un néant, mais appartient à ce qui est au sens propre du terme... La nuit est l'ouverture à ce qui ébranle"
Jan Patocka, Platon et l'Europe
dimanche 4 décembre 2005
PORTRAIT CHINOIS (FIN) : SI J'ÉTAIS TOUT LE RESTE...
Si j'étais un élément, je serais l'air: indépendant, porté à l'abstraction, aux grandes envolées, soucieux d'esprit, d'âme, plus que des réalités physiques, d'évolution plutôt que d'enracinement. Et "quand le vent souffle, je ne suis amoureuse que de lui."
Si j'étais une couleur, je serais le bleu, pas seulement à cause de ma breda, pas seulement à cause de mes yeux qui sont aussi ceux d'Atmeh. Aussi parce que j'ai écrit un jour que tout ce qui importait, la mer le ciel l'encre et nos veines, était bleu. Que ce fût un texte vampirique ne change rien, sinon que par nos veines j'entendais notre amour. L'amour est donc bleu, et pas rouge, comme on le croit souvent, et pas rose non plus.
Si j'étais une légende, je serais peut-être celle d'Ariane, que j'ai beaucoup aimé réécrire. Ariane qui aima et trahit, qui sacrifia peut-être absurdement, qui chemina d'appolinien à dionysiaque, qui devint finalement étoile et phare.
Si j'étais une arme, je ne serais pas une plume, mais une épée, je n'ai jamais réussi à aimer ni estimer une autre arme que celle-ci, honorable, ancienne, absurde, brillante, maîtrisée, dansée presque, presque symbolique. La stupide folie du cher Hugo: "J'aurais été soldat si je n'étais poète."
Si j'étais une terre ou un pays, je serais l'Ecosse, que je porte au coeur, que je ne puis dire en quelques lignes, il faudrait un livre, il faudrait toute une vie, pour cette terre où se mêlent les royaumes, où se reflète l'autre monde, où le soleil se couche sur la vieille Europe.
Si j'étais un vêtement, je serais un corset de velours: rigide et soucieux de contrôle et de paraître, pas un vêtement facile, un vêtement de représentation. A quoi d'autre pourrait servir un vêtement? Il lui faut être tout en même temps armure, arme et parure.
Si j'étais une devise, je serais Aimer les ténèbres tout en combattant pour la lumière. Sans commentaire.
Si j'étais une fleur, je ne serais pas originale. Une rose blanche.
Si j'étais un climat, je serais océanique.
Si j'étais une sculpture, je serais une de celles de Goldsworthy, une de celles qui ont à voir avec le vent et les portes,
mais si j'étais un tableau, je serais beaucoup plus classique et terre à terre, l'Autumn Leaves de Millais.
Si j'étais une boisson, je serais le thé, avec toutes ses britanniques connotations.
Si j'étais une planète, je serais lointaine, une de celles que j'ai créées (Al-Avir?), ou que des écrivains ont rêvées (Ténébreuse?), ou qui se sont abîmées dans une guerre d'étoiles (Alderaan?)
Et si j'étais un véhicule, je serais une navette d'exploration spatiale,
et si j'étais un métier, je pourrais bien être astrophysicienne, et vraiment les étoiles ont toujours eu mon amour, un amour ancien et profond et intense et polymorphe.
Mais si j'étais une drogue je serais la morphine, comme toi
et comme toi si j'étais un sentiment je serais celui de l'exil.
Si j'étais une couleur, je serais le bleu, pas seulement à cause de ma breda, pas seulement à cause de mes yeux qui sont aussi ceux d'Atmeh. Aussi parce que j'ai écrit un jour que tout ce qui importait, la mer le ciel l'encre et nos veines, était bleu. Que ce fût un texte vampirique ne change rien, sinon que par nos veines j'entendais notre amour. L'amour est donc bleu, et pas rouge, comme on le croit souvent, et pas rose non plus.
Si j'étais une légende, je serais peut-être celle d'Ariane, que j'ai beaucoup aimé réécrire. Ariane qui aima et trahit, qui sacrifia peut-être absurdement, qui chemina d'appolinien à dionysiaque, qui devint finalement étoile et phare.
Si j'étais une arme, je ne serais pas une plume, mais une épée, je n'ai jamais réussi à aimer ni estimer une autre arme que celle-ci, honorable, ancienne, absurde, brillante, maîtrisée, dansée presque, presque symbolique. La stupide folie du cher Hugo: "J'aurais été soldat si je n'étais poète."
Si j'étais une terre ou un pays, je serais l'Ecosse, que je porte au coeur, que je ne puis dire en quelques lignes, il faudrait un livre, il faudrait toute une vie, pour cette terre où se mêlent les royaumes, où se reflète l'autre monde, où le soleil se couche sur la vieille Europe.
Si j'étais un vêtement, je serais un corset de velours: rigide et soucieux de contrôle et de paraître, pas un vêtement facile, un vêtement de représentation. A quoi d'autre pourrait servir un vêtement? Il lui faut être tout en même temps armure, arme et parure.
Si j'étais une devise, je serais Aimer les ténèbres tout en combattant pour la lumière. Sans commentaire.
Si j'étais une fleur, je ne serais pas originale. Une rose blanche.
Si j'étais un climat, je serais océanique.
Si j'étais une sculpture, je serais une de celles de Goldsworthy, une de celles qui ont à voir avec le vent et les portes,
mais si j'étais un tableau, je serais beaucoup plus classique et terre à terre, l'Autumn Leaves de Millais.
Si j'étais une boisson, je serais le thé, avec toutes ses britanniques connotations.
Si j'étais une planète, je serais lointaine, une de celles que j'ai créées (Al-Avir?), ou que des écrivains ont rêvées (Ténébreuse?), ou qui se sont abîmées dans une guerre d'étoiles (Alderaan?)
Et si j'étais un véhicule, je serais une navette d'exploration spatiale,
et si j'étais un métier, je pourrais bien être astrophysicienne, et vraiment les étoiles ont toujours eu mon amour, un amour ancien et profond et intense et polymorphe.
Mais si j'étais une drogue je serais la morphine, comme toi
et comme toi si j'étais un sentiment je serais celui de l'exil.
dimanche 27 novembre 2005
PORTRAIT CHINOIS (3) : SI J'ÉTAIS UN PERSONNAGE DE ROMAN...
e serais peut-être Oroshi Mélicerte l'aéromaître(sse) de La Horde du Contrevent d'Alain Damasio.
Pour son exigence intellectuelle, pour son apparente froideur aristocratique, pour ce côté intimidant, pour ce sens de la quête qui l'habite et l'oriente, pour son affection protectrice envers les femmes plus fragiles, pour l'intensité et le secret de son feu, la curiosité du monde poussée jusqu'au bout, jusqu'à l'absolu, jusqu'au risque ultime, au sein de sa propre chair. Même pour ses goûts amoureux: Pietro et Caracole comme les deux aspects de l'Amant, et la sensibilité de Sov comme le nom-même du Compagnon, à l'Extrême-Amont du monde.
Je serais Oroshi Mélicerte.
Ou bien je serais Atmeh, Sovaz, Ajriaz dans Le Dit de la Terre Plate de Tanith Lee. Pour les couleurs qu'elle porte, pour la route qu'elle suit, pour ses sortilèges, parce qu'elle n'est pas toujours bonne et humaine, parce qu'elle se bat sans relâche pour le devenir, pour sa relation avec son père Ajrarn, pour son amour pour le Prince La Folie, pour la folie de ses propres choix, pour l'amour qu'elle incarne peut-être elle-même, pour l'immensité du pardon qui est dans sa nature comme dans celle de sa mère. Pour son voyage et sa quête, encore. Parce qu'elle sait que le secret du monde est évolution. Changer ou mourir. Et que parfois les deux ne s'opposent pas: mourir et changer, mourir pour changer, pour avancer, pour évoluer.
Ou bien, toujours de Tanith Lee, je serais l'héroïne sans nom du Bain des Limbes. Pour sa lutte entre superficiel et profondeur, entre folie et sagesse, entre consécration et caprice, pour son androgynie à dominante féminine, pour ses goûts romantiques pour les poètes maudits, l'escrime et le drame, pour la voie qu'elle crée, pour sa vanité et son charisme volatil.
Elle aussi bifurque, change.
Enfant, j'aurais été, beaucoup plus sagement, la Sara Crewe de Petite Princesse de Frances H. Burnett, encore une figure de savoir et de protection, mais plus docile, qui crée des merveilles par le pouvoir du verbe, et s'efforce en toutes circonstances de se comporter en princesse. On n'est pas loin, avec Sara, de cette proclamation de la Mrs Dalloway de Virginia Woolf: "Those ruffians, the Gods, shan't have it all their own way—her notion being that the Gods who never lost a chance of hurting thwarting and spoiling human lives, were seriously put out if, all the same, you behaved like a lady."
Pour son exigence intellectuelle, pour son apparente froideur aristocratique, pour ce côté intimidant, pour ce sens de la quête qui l'habite et l'oriente, pour son affection protectrice envers les femmes plus fragiles, pour l'intensité et le secret de son feu, la curiosité du monde poussée jusqu'au bout, jusqu'à l'absolu, jusqu'au risque ultime, au sein de sa propre chair. Même pour ses goûts amoureux: Pietro et Caracole comme les deux aspects de l'Amant, et la sensibilité de Sov comme le nom-même du Compagnon, à l'Extrême-Amont du monde.
Je serais Oroshi Mélicerte.
Ou bien je serais Atmeh, Sovaz, Ajriaz dans Le Dit de la Terre Plate de Tanith Lee. Pour les couleurs qu'elle porte, pour la route qu'elle suit, pour ses sortilèges, parce qu'elle n'est pas toujours bonne et humaine, parce qu'elle se bat sans relâche pour le devenir, pour sa relation avec son père Ajrarn, pour son amour pour le Prince La Folie, pour la folie de ses propres choix, pour l'amour qu'elle incarne peut-être elle-même, pour l'immensité du pardon qui est dans sa nature comme dans celle de sa mère. Pour son voyage et sa quête, encore. Parce qu'elle sait que le secret du monde est évolution. Changer ou mourir. Et que parfois les deux ne s'opposent pas: mourir et changer, mourir pour changer, pour avancer, pour évoluer.
Ou bien, toujours de Tanith Lee, je serais l'héroïne sans nom du Bain des Limbes. Pour sa lutte entre superficiel et profondeur, entre folie et sagesse, entre consécration et caprice, pour son androgynie à dominante féminine, pour ses goûts romantiques pour les poètes maudits, l'escrime et le drame, pour la voie qu'elle crée, pour sa vanité et son charisme volatil.
Elle aussi bifurque, change.
Enfant, j'aurais été, beaucoup plus sagement, la Sara Crewe de Petite Princesse de Frances H. Burnett, encore une figure de savoir et de protection, mais plus docile, qui crée des merveilles par le pouvoir du verbe, et s'efforce en toutes circonstances de se comporter en princesse. On n'est pas loin, avec Sara, de cette proclamation de la Mrs Dalloway de Virginia Woolf: "Those ruffians, the Gods, shan't have it all their own way—her notion being that the Gods who never lost a chance of hurting thwarting and spoiling human lives, were seriously put out if, all the same, you behaved like a lady."
Inscription à :
Articles (Atom)