DEUX HISTOIRES

et deux mille milliards de possibles
et des rêves
et des bibliothèques
(et la Bibliothèque du Rêve et du cher Lucien)
et des anthologies, qui sait ?

Il se dit aussi que les hommes, au cours des âges, ont toujours répété deux histoires : celle d'un navire perdu qui cherche à travers les flots méditerranéens une île bien-aimée, et celle d'un dieu qui se fait crucifier sur le Golgotha.
— Jorge Luis Borges, "L'Evangile selon Marc"

Je n'ai même pas inventé le titre.
J'aurais pu.
D'abord, parce que cela aurait été amusant.
Ensuite, parce que s'il est un homme à souhaiter qu'on invente des livres imaginaires et les cite solennellement, c'est bien Borges.

Je n'ai pas inventé le titre, mais j'ai écrit l'une de ces histoires-là.
C'est une nouvelle que j'espère avoir l'occasion de publier un jour, et qui commence ainsi :

Je navigue pour trouver un jardin. Il m’arrive même, au plus fort d’une tempête, de pousser la folie jusqu’à souhaiter le naufrage — puisque c’est ainsi que mon père a échoué dans le jardin. Mais il faut croire qu’une bonne étoile veille sur moi, car je n’ai jamais fait naufrage. Ni trouvé le jardin.

Oh, bien sûr, elles sont terriblement méditerrannéennes ces deux histoires-là. Terriblement connotées aux deux sources de notre Occident.
N'empêche.

En avez-vous écrit aussi, de ces histoires ?
Je rêve, d'avance, de les lire.

PUISSE JULIEN ME PARDONNER

… de passer d'un texte qu'il a aimé à ceci.
Mais.

Pierre Jourde, écrivain et professeur d'université.
A quoi sert (ou devrait servir) l’université ?

Pendant des décennies, l’université a avalé sans broncher les réformes les plus burlesques. Et voici brusquement les universitaires de toutes tendances politiques, les présidents d’université les plus modérés, les chercheurs les plus prudents, gauche et droite mêlées, qui se retrouvent dans la rue, à lever le poing avec des étudiants et de jeunes chercheurs. Pour en arriver à cela, il faut un sentiment profond d’humiliation, de mépris pour les professions intellectuelles, qui dure depuis très longtemps, et qui ne vient pas seulement de nos hommes politiques, mais aussi de la représentation qui est donnée de ces professions par certains médias, à partir d’une méconnaissance profonde de leur réalité quotidienne.

Cela ne tient pas seulement au déferlement des clichés populistes. Ce n’est pas seulement parce que l’on fait passer pour des fainéants des gens qui ne cessent de travailler, pour des salaires minables, dans des lieux souvent sordides. Ce n’est pas seulement parce que l’on prétend évaluer enfin des chercheurs qui le sont en réalité toute leur vie, sur des critères très sélectifs. Ce n’est pas seulement parce que le temps qui pourrait être consacré aux étudiants et aux recherches est en réalité dévoré par une bureaucratie envahissante. C’est aussi et surtout parce qu’il s’agit d’une politique globale de destruction de la culture générale, qui touche l’université, la formation des professeurs, les concours de la fonction publique, l’audiovisuel, etc.

Nous formons les futurs professeurs, et on nous demandera de les recruter, non plus sur ce qu’ils savent en littérature ou en sciences, mais sur des critères techniques étroits. Dans tous les domaines, il s’agit de ne former que des visseurs de boulons soumis, étroitement rivés à leur tâche. Et cela concerne l’éducation dans son ensemble, de la maternelle à l’université. Les universitaires manifestent contre cette vision de la société.

Nous ne voulons pas former seulement des techniciens soumis, aux compétences étroites, mais des hommes et des citoyens. Nous pensons que la recherche est d’autant plus créatrice qu’elle n’est pas soumise à des objectifs purement utilitaires. Que le sens d’une vie ne se résume pas à des savoir-faire techniques. Qu’un professionnel est d’autant plus efficace que sa vision n’est pas étroitement limitée à son domaine de compétence. Que la culture est partie intégrante du fait de devenir homme.

ERRANTE ET ÉTERNELLE ? (SUITE ET FIN)

A few months later, King Elessar lied down to rest and said his farewell to his people and his family. What he then told to his son is known, and how he and Queen Arwen tried a last time to convince each other to change their choices. But in the end it was as their daughter had foretold. And he gave his son the Sceptre and the Winged Crown. But none has told what he said to his youngest child, nor the fate of the Elessar.
As she came to her father, he opened his left hand, revealing the green shining of the stone. “I want you to bear the Elessar, he said. For Estel I was, in times which are now forgotten, but Estel you’ll have to be, in times I cannot yet see. I wish I could give you the light of Eärendil, as the Lady Galadriel did for Frodo, but the only light I can claim for mine and give you is this one. Keep it, for you’ll have to bear the inheritance of Elves and Dunedain into distant ages.”
Then he hesitated, for he loved her dearly, and felt sad and worried for her. But as she had said before, there shouldn’t be any untold words between them. So he went on : “That will be a lonely road.”
And she was weeping, but gripped the Elessar in her hand and answered : “I know, Father. But you will be with me, and also will Mother."
"No one can advise you, for no one followed this road before you. But if I see right, I would tell you to walk cross Middle Earth, to be a Wanderer, as I was in my youth, and as Mithrandir was, in past ages of the world. For all lands will need you, not only the western realms. And you will need them, too."
"I will do as you said, Father.”
And he saw stars in her eyes, but perhaps were they just tears.
Then he softly caressed her cheek and gave her the name which is still hers.
“Eldawen Calacolindë” he said. And added : “Aure entuluva.”(*) We have to suppose these were the last words they shared.

After the death of the King, her brother and sister tried to convince their mother to stay with them, but Eldawen didn’t join them. She left the White City at nightfall, as all the eyes were fixed on Queen Arwen’s departure. Her sister only saw her leaving, and said : “Shall I lose in the same day all the people I love ? He had to leave, and I suppose she couldn’t stay after him, but you ? You are young, and spent so few years among the people of Gondor. You have time.”
But Eldawen answered : “Utùlie’n aure. Time has come. I will miss you, and our brother, and all the people. I will miss the gardens of Ithilien, and the morninglight over the White Tower of Ecthelion. Yet I shall leave.”
And her sister saw the light on her head and under her cloak. But she added :
“Where will you go ?"
"All around Middle Earth, she answered. I don’t know if we’ll meet again in this world.”
She kissed her sister and went out of Minas Tirith. If she met her mother and they had a last meeting before Arwen’s death on Cerin Amroth, their words haven’t reached us.
It is told that Eldawen was on the shore when Legolas and Gimli sailed over Sea, and that Legolas offered her to join them, for he had seen her nature, and alone among Arwen’s children she would have the choice of the Half-Elven. But she knew this was too easy a way, and too fast.
It is told that she was seen from time to time in the following centuries — walking in a wood, fighting for a cause, singing in a lost valley, learning a foreign language or teaching an ancient magic. It is told that she still inhabits Middle Earth, bearing the Light of the Elessar and her own Light.
It is little for a story. But the time will come, when Middle Earth will need the heritage of the Peredhil. And then, the time for her story to be told.

Marseille, France, Middle Earth, 7.12.2003


(*) which means, in high-elvish, Eldawen Light-Bearer and Day shall come again.

ERRANTE ET ÉTERNELLE ? (1)

Pour le Gabian, qui vient d'évoquer une autre Errante Eternelle, et de réveiller en moi non seulement le souvenir de St John Perse, mais aussi, plus humblement, celui de ce texte.


In the last months of his reign, the King was walking through the gardens of the White City with his youngest daughter. Their walk was peaceful, for they knew each other very well and few words were needed between them.
The people of Minas Tirith bowed to them, and the shine of twilight falled on their heads. The head of the King was noble and white, but the head of his daughter was golden, for she never had the dark hair of her family.
And finally they came to the Fontain and sat under the White Tree of Gondor, and there in the last sunbeams they were an image of the peace and beauty of a fading world.
The King looked at his youngest child and found she was tall, golden and white, and her face seemed to be at both that of a lady from ancient world and of the anxious child he had rocked some years earlier.
And he smiled to her, but it wasn’t a joyful smile.
“We have always tried to find whom you were bearing resemblance with, and I only see it today — the King said. For you are not like Eowyn was, even if you are slim and blonde and share her love for swords and a free life. And you are not like your brother and sister, and not like me, even if we understand each other more than father and daughter usually do. But it is only today I see what is your inheritance. And what will be your fate.”
After that they kept silent for a while, until she stared at him and said :
“For one thing I am grateful. No untold words lie between us, so grief but no sorrow shall beget your loss.”
Then a shadow fell on the King and he muttered :
“Always your sight was deep, my child.”
And she still was a child, so she answered :
“World will be so dark a place, without you and Mother.”
And the King held her arm tightly and said :
“Your mother will be allowed to stay with you. Her fate is not mine, and she still can live on this Earth, or another.”
But she looked at him, and in her grey eyes he read understanding and sadness.
“No — she said— it isn’t time for this any more. There still can be ships to the West, but none for her. She has chosen to share your fate."
"She didn’t know what she was choosing."
"She chose love. This cannot be undone.”
And the King kept silent, for he knew in his heart she was right.
But she repeated softly : “So dark a place” and he saw tears in her eyes. Then he stood up again, and on his face a great power could be read, which was not only his own but that of all his ancestors. And he answered : “ So you’ll have to be the light.”
And his voice was like the voice of a Seer coming across many ages of the world.
“Eldarion is not my only heir, dear. The three of thou art. He has to be the King of Men, and thy sister is the Mother of a New World. But thou, my child, thou art the Light. Not only my heir, and the Kings of the West’s, but the heir of thy mother’s bloodline, of Elwë and Finwë, heir of the Eldar’s part in the world.
And unlike thy brother’s, this part of the story will not be told. For Men do not need to hear it, not yet. But a time will come when they will need thou, beyond all the stories.”
And as he finished, the sun set at West.

(A suivre)

PRIX MERLIN

Jusqu'au 16 mars, le premier tour des votes du Prix Merlin est ouvert.

Petit explicatif

Le prix Merlin récompense depuis 2002 un roman et une nouvelle de fantasy ou de fantastique parus l'année précédente. Il n'y avait pas en France de prix du public pour la fantasy francophone. Merlin nous a semblé être le personnage idéal pour en être le patron.

Il représente toutes les facettes du genre : c'est un " démon ", un prophète et un enchanteur. Il est à lui seul un type littéraire, un motif maintes fois revisité dans les récits médiévaux et, plus tard, dans les récits de fantasy. La figure qu'il incarne est universelle.

Merlin est à l'origine de toute idée de quête, il initie la quête, il la justifie par ses prophéties en lui conférant une nécessité. Merlin rêve le rêve et ordonne sa réalisation. Et si ça ne suffit pas, il le fait mettre par écrit. Dans tous les récits il est celui qui pose les fondations d'un monde qu'il a rêvé, tout comme l'écrivain commence par imaginer un univers. Il fut une figure de l'écrivain dans les romans en prose du XIIIe et, de nos jours encore, la fonction que remplissent ses différents avatars dans la narration demeure essentielle : de Gandalf en passant par Belgarath, la figure de Merlin, quelque soit son incarnation, est de toutes les époques et participe de tous les récits. Elle est fondatrice d'un imaginaire littéraire.

Ca se passe ici :
Le Prix Merlin

Dans la catégorie Romans, je n'ai pas voté, n'ayant rien lu de la liste proposée (mais peut-être avez-vous suivi plus attentivement que moi l'actualité des littératures de l'imaginaire).

Dans la catégorie Nouvelles, non, je n'ai pas voté pour moi… non, ni pour moi-sous-pseudonyme.
J'ai voté pour des auteurs et des textes qui m'ont particulièrement touchée cette année.
Si vous insistez, je vous dirai qui...