jeudi 13 décembre 2007


(Same disclaimers...)

Now he was there, far across the sea and lands, staring at the woman Dumbledore had said to be right. At first he was afraid his pessimistic expectations would come true, because the old witch looked pale and frail and tired, almost exhausted. Then she, or the Translatongue, spoke : “You can light off this Charm. I speak your language.” He did as she said, heard her real voice, and wasn’t afraid any more, which was the usual reaction to Milena Horakova’s voice.
“Be very welcome, Harry Potter” she said in an incredibly melodic English, accentuated in a way he never heard, and would never heard again after her. “Please have a seat. I suppose you came for quite a long chat.”
He took place in an ancient high-backed ebony chair, and attempted to look at the room to dispel the charm of her voice. The stone walls were of a warm shade of gold, decorated with tapestries and paintings, not only enchanted ones but also Muggle motionless artworks. Harry saw the numerous books, old and new, the precious boxes, the elegant furniture: he knew little about such things, but the word of “taste” came to him. It was as if generations of witches and wizards with culture, taste, and probably money, had successively left their subtle touch to this place.
“Would you mind a little music ?” Milena asked politely, pointing at a coppery device looking like some vase full of metallic flowers shaped like brass.
He nodded, and rich sounds came from the device, piano and strings, too soft to be a disturbance but as present as if the orchestra would have been in that very room.
“Professor Dumbledore was fond of music too” he couldn’t help to say.
She smiled, but not happily : “Indeed. And that isn’t the only fondness we shared. But for that one, there are some obvious reasons. Music is a strong ally against Dark Arts. I find it more and more needed with the passing of time. Old age might be a Dark Art, too.”
And she looked old indeed, not because of wrinkles nor white hair, but for the sudden weight shadowing her shoulders. Harry had seen pictures of her in her youth, wearing strange old-fashioned robes, and she had been beautiful, tall and slender, fair-haired, with a gracious face and deep dark blue eyes. But he wasn’t able to tell if something of that beauty remained. He was too young. Or she was passed in a realm where physical beauty no longer mattered.
“You might be hungry. Or thirsty. I can offer you Russian tea and cakes, if you please.”
He nodded again, then answered, with effort : “Thank you, yes. You’re very kind. That was quite a long trip.” His voice sounded hoarse and ill-articulated after hers. But he was a polite boy, and she looks a little like some old Hogwarts’ teacher.
The tea was dark and strong. He added sugar. The cakes were good, both sweet and spicy. Mrs Weasley would have asked for the recipe. The thought of his mother-in-law helped him to feel better: she would have been perfectly at ease there, eating cakes and chatting with the old witch. The tea was probably helping, too. That was another thing Mrs Weasley knew about Defence Against Dark Arts.
So Harry was able to drink his cup, eat two cakes, and begin. Words came easily after all.
“I had a dream about Professor Dumbledore. I’m not sure that was a dream, but it took place after his death, so I have to suppose… A vision or something. We spoke of many subjects, but he said something about you.”
She was listening very attentively now, her head slightly leaned to her right.
“And you see, I had never heard about you, so I couldn’t have imagined your name.”
That sounded desperate, he thought.
But she said : “Of course you couldn’t. What did he say? What did Albus say, exactly?”
“He said you were right, after all.”
He expected something, of course, some violent reaction, some revelation. Nothing happened of that sort. She kept smiling in her neither happy nor sad way. Harry’s excitation falled off. There he was. A detail of no importance. May be a cake’s recipe after all.
She looked at him directly. Her eyes were still dark and deep, blue as an evening sky.
“And I suppose that during this conversation, you talked about both Voldemort and Grindelwald?”
Harry sustained his breath. She went on without an answer : “Of course you did. There are few questions worthy to delay a departure to the other world. Especially for someone like Albus Dumbledore. Only remorse and duty, love and death.”
We didn’t speak about love, Harry wanted to say, but he stopped. He wasn’t sure anymore. They might have had. They might have spoken exactly of the matters she had named.
“You know ? he dared. You know what he was talking about ?”
“I might. I suppose I do, yes. But that’s a long tale, in an old-womanish fashion. Are you sure you want to hear it? That is about things past and done, not even connected to you.”
Didn’t she know that anyone would listen to the longest tales, told by a voice like hers?
“I do, Harry answered gravely. I feel… I need to know more about Dumbledore, about what he was before I knew him. I came for this tale. It cannot be too long.”
Then she began, and the music from the copper vase changed, as if it was accompanying her storytelling.

mardi 11 décembre 2007


Avertissement (à mes lecteurs non anglophones) : Je suis navrée, vraiment, mais cette histoire m'est venue en anglais. Ce n'est de toute façon qu'une petite fan-fiction à ma façon, née d'un rêve et de quelques livres, pas seulement Harry Potter.
Disclaimer (to my English-speakers readers) : Sorry about the laughable mistakes I probably did. It came in English. It happens to me sometimes. I may dream that, in a distant future, I'll be able to write properly in this language.

Long quests usually begin with the shortest sentences. Sometimes even with a single word. That is because quests have to deal with untold things, secrets hidden behind words and names. Many quests begin with no more than a name.
In our present case, it began with a very short sentence muttered by the late Professor Dumbledore in a dream, or a delirium, or at King’s Cross Station : "Milena was right after all."
And now Harry was searching for this woman he had never heard about, who might have been right about a question he ignored.
He was not only motivated by an obsessive curiosity about Albus Dumbledore’s past, whatever his friends were pretending. No, he felt that quest was an utmost necessity, his only chance to prove he had really talked with Dumbledore, not only imagined it.
At end, after weeks and months, tedious files’ reading and disturbing meetings with too-old-wizards, after a long trip through rain, wind and snow, and no less than three magic visas hanging from his broom, he was standing in a distant city, looking at the door of the woman called Milena, and trying to reason himself. Because — he thought — she was probably a too-old-witch herself, and her conversation would be as frustrating as his previous chats with Dumbledore’s old acquaintances. Because the late Professor had a strange way of thinking, and Milena could possibly be right about some candy’s recipe or some chamber music’s score. Because Harry was in the way to become wise, and knew that people are disappointingly less fascinating than their names.
But it was growing dark, and he just had a hard journey, and he felt slightly uneasy in the cold, shadowy street. So he climbed up the stairs and knocked. Both stairs and door were Charmed, he could feel it, something not unlike Legilimancy, unless his heart, and not his mind, was scanned. That was unusual, and disturbing, but not aggressive. The shiver of a familiar ghost, or the touch of a Pensieve. He realised how little he knew about foreign magic. He should have come with a guide, Viktor Krum would have come, had he asked for. He hadn’t, and it was now very late. The door opened.
A young girl, fair-haired like Fleur, was looking at him with curiosity. She spoke, and Harry activated the Translatongue Charm he had borrowed from Hermione.
“… never saw you before”, he understood, except that he was listening to the harmonious mature tones of the Translatongue, and not to a child voice.
“Er, he began, I’m a foreigner…” The same voice began to speak through his lips in a strange melodious language. He tried to stay focused. “From Britain. I came to talk with Milena Horakova.” He should have sent a letter, he should have asked a recommendation from the Department of International Cooperation… Harry wondered if the Translatongue would vocalize these thoughts, too. Hermione had warned him about that, it happened sometimes and was told to have caused some diplomatic crisis between wizards. “Could she possibly see me ?” he asked, almost desperately. Perhaps even hoped that she wouldn't. Such things happen, when you’re close of the end.
The girl stared at him for a while, with dreamy blue eyes not unlike Luna’s. She was too young to practice some high magic upon him, but he was feeling uneasy anyway.
Then she smiled, and the Translatongue covered her voice with a brief “Of course !”

samedi 24 novembre 2007


Une suite de textes écrits et structurés à partir de la série de tableaux "Les Portes" peints par Chris Bourgue

Il en reste une dernière et l’on n’est pas sûr que ce soit pour autant la bonne.
La bonne porte est verte, toujours. C’est le vert qui l’ouvre. La bonne porte est de terre et de lait, de feuilles et de ciel.
La bonne porte a beaucoup vécu. On y a épinglé en désordre des années, des listes de courses et des énigmes. La bonne porte est usée : on voit sa trame sous les écailles.
Mais elle est verte. Ouverte sans avoir besoin d’être poussée.

Vous pouvez cliquer sur les tableaux pour les voir en plus grand…

vendredi 23 novembre 2007


Une suite de textes écrits et structurés à partir de la série de tableaux "Les Portes" peints par Chris Bourgue

Pourquoi trois morceaux de bois? demande la fillette. Pourquoi un rouet? Pourquoi une aiguille et un fil? Pourquoi faut-il que les aiguilles piquent, pourquoi faut-il que les fils se cassent?
Pourquoi sont-elles trois ?
La fillette sourit à ses murs roses, frotte sa tête au crépi comme un chaton, et pose toujours de nouvelles questions. Pourquoi trois et pourquoi trois âges, pourquoi l’énigme du Sphinx, pourquoi n’ont-elles pas la même taille, laquelle est la dernière, la plus petite, tout au bout? Est-ce la jeune fille à grandir, ou la vieille qui se courbe? Laquelle des trois coupe le fil? Laquelle des trois ouvre la porte?
La quatrième, forcément.
C’est toi qui ouvres la porte.

Vous pouvez cliquer sur les tableaux pour les voir en plus grand…

jeudi 22 novembre 2007


Une suite de textes écrits et structurés à partir de la série de tableaux "Les Portes" peints par Chris Bourgue

La vérité se plie et se replie. C’est toute une affaire de déballer son cadeau empoisonné. De déballer le cadeau pour vérifier qu’on peut s’en réjouir.
La vérité a le vert des sapins et le carmin des pommes brillantes.
Et tellement de couches qu’on n’est jamais sûr d’atteindre la dernière, qu’on finit par se demander s’il y en a une dernière. Et si on grattait la peinture, soulevait la toile, ne serait-on pas plus près du secret, au pied du mur ?
Sous le dernier pli brille la lumière. Juste une flèche indiquant la sortie. La révélation est une porte.

Vous pouvez cliquer sur les tableaux pour les voir en plus grand…

mercredi 21 novembre 2007


Une suite de textes écrits et structurés à partir de la série de tableaux "Les Portes" peints par Chris Bourgue

Il y a du sang, tu sais.
Il y a des gouttes de sang qui giclent sur le mur et en plein cœur une pierre aiguë pour percer la peau. Les grands chemins sont pavés de sang et c’est ainsi, il ne faut pas fermer les yeux.
Les plaies sont aussi des portes, les cicatrices sont aussi des chemins traçants, le sang qui coule chaque mois est aussi un recommencement.
Il y a du sang, tu sais, et c’est le secret des plus grands chemins. Nous vivons, encore.

Vous pouvez cliquer sur les tableaux pour les voir en plus grand…

mardi 20 novembre 2007


Une suite de textes écrits et structurés à partir de la série de tableaux "Les Portes" peints par Chris Bourgue

Car les tons s’adoucissent, les cieux se referment, la porte était un leurre. Tous les taureaux, même solaires, même divins, finissent dans un Labyrinthe à se demander à quoi peut bien servir une porte.
Une porte pour les nourrir, de sang et de beauté, d’air pur, d’extérieur, de danger. Une porte pour la compagnie et pour l’espoir.
Une porte pour le fil du souvenir qui nous rattache au monde. Le même qui se noue au héros et au monstre.
Car c’est un fil qui ouvre toutes les portes, crochète et relie. La porte n’est qu’un jalon du chemin.

Vous pouvez cliquer sur les tableaux pour les voir en plus grand…

lundi 19 novembre 2007


Une suite de textes écrits et structurés à partir de la série de tableaux "Les Portes" peints par Chris Bourgue

Le Sud, c’est l’envers de la boussole. Les repères s’y noient de couleurs, les avions s’y perdent dans la mer.
Les étoiles ne savent plus quels signes elles dessinent, ne savent plus si elles sont d’astres ou de mers.
Le Sud est un ciel, un désert, l’aura de la chaleur des corps, une croix rouge sur la carte du trésor.
Le Sud est une borne et un aimant. Le Sud est rouge comme la cape du matador, et nous sommes tous des taureaux, nous nous jetons à sa tête, nous sortons du cadre, nous changeons de gravité. Le Sud nous aveugle et il est trop tard.

dimanche 18 novembre 2007


Une suite de textes écrits et structurés à partir de la série de tableaux "Les Portes" peints par Chris Bourgue

Qu’attend Belle, dans sa chambre ? Quel secret dissimule sa porte ?
Les lèvres closes, un doigt posé sur la bouche, un sourire.
On pourrait croire que Belle est une oie blanche, un bas-bleu, une enfant sage aux yeux couleur de ciel, couleur de porte, couleur des rideaux, ciel de lit.
Mais non : Belle sait. Son bleu est vérité.
Belle sait. La réalité du monde se reflète dans ses yeux.

samedi 17 novembre 2007


Une suite de textes écrits et structurés à partir de la série de tableaux "Les Portes" peints par Chris Bourgue

Tout le monde passe cette porte-là. Elle a les couleurs drapées de la nuit, bleue et violette comme un baldaquin, nacrée comme la lune. Le sable sombre du marchand bien-aimé en recouvre le seuil.
Elle est froide, bien froide. Elle luit doucement dans nos angoisses.
C’est l’ancre lointaine où s’accrochent nos havres. Nous la passons tous et nous n’en finissons pas de la rêver, de deviner qu’il en existe une plus grande et plus vraie, un grand portail de corne et d’ivoire, gardé par des chimères, et que s’il nous était donné de le passer, alors tout serait possible.

vendredi 16 novembre 2007


Une suite de textes écrits et structurés à partir de la série de tableaux "Les Portes" peints par Chris Bourgue

C’est quand il pleut que la porte apparaît. Pas chaque fois. Elle apparaît seulement quand la pluie est douce et la brume légère, quand il reste assez de lumière pour se refléter dans les eaux, juste assez pour que les troncs s’estompent et les couleurs se mêlent.
C’est alors qu’elle apparaît, la porte d’eau, le rideau de pluie sur l’étang, le chuchotement des clairières.
C’est alors seulement qu’elle s’ouvre et que vous pouvez voir à travers la vérité des arcs-en-ciel, que vous pouvez si vous êtes chanceux marcher sur l’eau, d’un étang à tous les étangs du monde, à toutes les clairières aquarelles et toutes les eaux qui dorment en ce monde — et peut-être vous éveiller au fond du Lac de la Fée, en Brocéliande — et peut-être, plus loin encore, au fond d’une estampe, au Japon.

jeudi 15 novembre 2007


Une suite de textes écrits et structurés à partir de la série de tableaux "Les Portes" peints par Chris Bourgue

Sait-on ce qui se passe dans les forêts ? Ce qui s’y passe vraiment, quand il n’y a plus personne pour entendre ses cris.
Sait-on ce qui se passe dans les forêts quand elles chassent les hommes ? Ont-elles encore des cabanes bâties entre leurs branches quand les enfants se sont tus ? Abritent-elles de grands monstres maladroits aux grosses têtes, aux pattes frêles ?
Est-ce qu’elles existent, ces forêts ? Est-ce qu’il n’y a pas toujours un train qui les traverse, une locomotive rouge qui pose ses propres rails sur les feuilles mortes ? N’y a-t-il pas, pour chaque forêt profonde, un incendie et un dragon ?

mercredi 14 novembre 2007


Une suite de textes écrits et structurés à partir de la série de tableaux "Les Portes" peints par Chris Bourgue

Il y a les portes qu’on pousse et il y a celles qu’on déchiffre. Il y a des portes qui ne s’ouvrent que dans un sens et il y a celles qui ont tellement de sens qu’on ne sait pas lequel ouvrir.
Il suffit pour cela que la porte soit en bois et qu’on en distingue les nœuds et l’écorce. Tout de suite on ne sait plus ce qui est planche ou tronc, ou si le bois est forêt.
Il suffit pour cela qu’on ouvre dans la porte le cœur d’une fenêtre. Tout de suite on ne sait plus où il convient de se glisser, ce qu’il faut enjamber, si le regard suffit.
Peut-être suffit-il, le clin d’œil du triangle annonçant la dernière réponse.

mardi 13 novembre 2007


Une suite de textes écrits et structurés à partir de la série de tableaux "Les Portes" peints par Chris Bourgue

Je connais cet homme-là dont la lumière se glisse entre les mondes.
Je le connais. Nous le portons en nous. Il éclate au cœur de chaque pourpre, il est blanc comme la jeunesse, blanc comme la folie, blanc comme l’oubli.
Je ne l’ai pas oublié. Il est tissé de nos musiques, enveloppé de nos astres, et tramé de magie. Il a surgi d’un incendie. Son feu n’a rien de destructeur.
Il se tient, joueur, au début de tous nos chemins. Le monde s’ouvre pour lui. Il nous précède, tenant haut la lanterne de son œuvre, et s’enfonce dans les profondeurs.

lundi 12 novembre 2007


Une suite de textes écrits et structurés à partir de la série de tableaux "Les Portes" peints par Chris Bourgue

C’est un cahier d’écolier. Un journal intime auquel une fillette a bricolé un cadenas. Un cartable sanglé à travers lequel on reconnaît la couverture d’un livre et le chocolat du goûter.

Bien rangé, coins carrés, avec juste une tache de peinture, forcément bleue.

Parce que tout commence par une porte d’enfance et quelques planches de bois clouées. Tout commence par une porte fermée et un loquet. Surtout pas de serrure. Pas encore de clef. Juste un loquet, si facile à soulever, si tentant à pousser.

mardi 6 novembre 2007


Professeur de Défense Contre les Forces du Mal cherche poste, de préférence aux environs de Genève.

Le métier dont je rêve : enseigner la Défense Contre les Forces du Mal. Against the Dark Arts est meilleur, le mot dark est important, les ténèbres sont importantes.
J'en rêve depuis quelques années.
Et, enfin, je me demande pourquoi.

Pourquoi ce désir persiste.
Pourquoi je rêve d'enseigner ça, pourquoi j'y repense régulièrement, pourquoi il m'arrive d'imaginer des séances de cours, de prendre quelques notes, de rassembler en esprit du matériel.
Pas seulement écrire un manuel, non, enseigner, à de vrais élèves. C'est un appareil pédagogique qui m'occupe.

Et voilà, je crois, une partie de la réponse : parce que c'est utile. Peut-être l'enseignement le plus utile au monde. Même pour les Moldus.
Car il y a des ténèbres, et nous y sommes tous confrontés un jour ou l'autre. Il y en a dans le monde et il y en a dans nos âmes. Il y a le monstre bouffi de la Haine. Il y a les Monstres sous les Lits. Il y a le Désespoir qui nous tend d'affreux miroirs. Il y a les choses sombres qui se glissent dans les ténèbres et auxquelles nous refusons de croire. Il y a nos instincts les plus noirs. Il y a la souffrance, et la solitude, et la trahison. Il y a la Mort (qui n'est pas une Force du Mal, ni un Dark Art, mais qui en engendre, même si c'est contre son gré.) Il y a des abîmes bien plus profonds et bien plus anciens qu'on ne le prétend. Il y a la peur. Celle de la Nuit, par exemple.
Il y a des ténèbres, nous y sommes confrontés, ou le serons, même les Moldus, et il y a effectivement des Défenses pour s'en protéger.

Parmi lesquelles, bien sûr, la littérature, que j'enseigne "pour de vrai".
Alors voilà : je voudrais enseigner la Défense contre les Forces du Mal parce que de toutes les fonctions de la littérature, c'est celle qui m'est la plus chère.

mercredi 31 octobre 2007


Pour détendre l'atmosphère.
Pour rendre hommage au talent et à l'inventivité.
Pour partager mes découvertes : c'est à ça aussi que sert un blog.

Si vous habitez Marseille ou la région, vous pouvez désormais lire, "tous les quatre jeudis", le mensuel culturel Zibeline, qui parle de toute la culture locale, théâtre, danse, musiques, livres, conférences, sciences, éducation, avec un esprit critique sans snobisme ni complaisance. Sans raccourcis, non plus : Zibeline est épais, ses articles longs et fouillés.
Et peut-être le plus important : Zibeline est gratuit.
Salutaire. Peut-être même indispensable.
Je rêve d'un Zibeline dans chaque grande ville. S'il y a parmi les passants de ce blog des volontaires pour lancer l'équivalent en région genevoise, je suis prête à participer, avec enthousiasme.

Où que vous habitiez, vous pouvez goûter aux merveilles de Quai Sud. C'est inventif et délicieux, de vrais régals d'automne, colorés, épicés. Chauds. Des cafés, des cacaos, des thés, et sans doute les meilleures infusions du monde. Nous recommandons particulièrement "Cranberries Twist" et "Pomme Cosy", en infusions. Les cacaos à la cannelle ou à la poire, préparés à l'ancienne, éclaireraient les pires grisailles.

Et puis Noël approche. Dans un marché d'avant Noël, le marché féerique de Bourg-en-Bresse, nous avons découvert de talentueux artisans. J'ai un faible pour les artisans, un faible de fausse intellectuelle qui s'émerveille de ce que les mains peuvent créer, de la beauté qui jaillit de la glaise, du métal, du cuir, des tissus.
A ce marché se trouvait une amie chère et fée, dont les doigts voltigent sur les tissus et dont les mots savent restituer cette magie. Son blog, le Carton à Chapeau, est depuis longtemps dans les liens de ce blog. Voici celui de son site professionnel, De Cape et d'Aiguille
Il y avait une autre Dame, une autre Fée, qui a jugé un jour que les bijoux pouvaient être autre chose que bagues et colliers, boucles et bracelets. Ses bijoux ornent vos cheveux, enlacent le lobe de vos oreilles : Atelier Elemiah Delecto

Délectez vous.
Lisez, découvrez, critiquez, sortez, écoutez. Goûtez. Soyez beaux.

C'est, de la publicité, ma fonction préférée.

mardi 30 octobre 2007


J'ai failli titrer cette note "Conversion".
Parce qu'en écoutant les informations, dimanche soir, j'ai eu cette pulsion-là, vaguement absurde pour l'agnostique que je suis : me convertir, symboliquement, abandonner la confession qui s'est choisi un tel pape, glorifiant les "martyrs" franquistes.
Car même agnostique, je suis catholique.
D'éducation, de sensibilité.
Et mes révoltes ont soif de symboles.
J'aurais abandonné le catholicisme comme j'avais envisagé de renoncer à l'agrégation, une certaine année, si un certain président était élu.

Je reste révoltée. J'ai trop lu et trop vu la guerre d'Espagne pour ne pas l'être.
Mais ce n'est pas seulement une question de conversion.
C'est celle des guerres qui n'en finissent pas de finir, des plaies qui n'en finissent pas de se rouvrir, des aveux de culpabilité qu'aucun pays n'ose prononcer à temps, des mea culpa que personne ne fait.

Je pense, tout de même, à Pablo Neruda. À Federico fusillé. À Machado, qui dort à Collioure.

Pourquoi ne pas se demander ce qui en eux a suscité la haine des républicains? Pourquoi régler si aisément la question en criant à l'anti-cléricalisme primaire? Etaient-ils fous, tous, tous, les républicains espagnols? Je veux bien pleurer sur les prêtres assassinés comme sur les autres victimes de la guerre, mais qu'ils se posent la question, tout de même. Quand on éveille la haine d'un si grand nombre, n'y a-t-il pas, peut-être, quelques raisons?

Et je pense à Pablo Neruda.
Mais je suis lasse, et je nuance.

Dans Le Monde :

Et puis :
Article plus nuancé (forcément) de La Croix

mardi 23 octobre 2007


Il y a les pensées qui nous font sourire, et celles dont nous sommes fiers. Il y a celles que nous avons hâte de discuter et partager, et celles que nous conservons au chaud pour le prochain rêve.
Et puis il y a les pensées dont nous avons un peu honte, et que nous n'osons révéler à personne.

Je suis tout sauf une bonne ménagère. J'ai, d'ailleurs, le ménage en horreur, et suis vite prête à payer quelqu'un pour le faire à ma place. Le rangement m'horripile : mon bureau est un chaos à peine sous contrôle. Je ne suis pas spécialement bonne cuisinière : il y a quelques plats dont j'ai l'habitude et que je réussis bien, mais je suis incapable, par exemple, de retoucher une sauce, d'improviser sans recette, de goûter une préparation et de d'ajouter l'ingrédient manquant — comme mon Amour sait le faire, lui. La vaisselle m'empoisonne. Le repassage m'assomme.

Et pourtant...
Pourtant je me découvre attentive à faire la petite vaisselle du jour avant le retour de mon Amour. Pourtant je me retrouve à attendre, rougissante, le verdict des amis auxquels j'apporte mon fameux "Crumble d'Automne". Pourtant je suis prise, de temps en temps, d'une frénésie de rangement dont je sors avec la satisfaction paisible du devoir accompli. Pourtant j'aime m'activer en son absence. Et faire de notre home, de Castel-Nous, un lieu où il fait bon vivre. Et je ressens un étrange plaisir à préparer le dîner quand mon Amour rentre tard, à voir son visage quand il le découvre.
Oui, il y a là une joie confuse, une fierté honteuse, une étrange sérénité.
Celle de la housewife.
Et je quête, inquiète, une réponse : sommes-nous tous et toutes ainsi, en fin de compte? Ou y a-t-il en moi seulement cette ménagère qui n'ose pas dire son nom et contre laquelle toutes mes fibres — intellectuelles, idéologiques — se rebellent ?

mardi 28 août 2007


"Le mieux, c'est tout de même de se sentir chez soi, c'est-à-dire en exil et devant une fenêtre."
(Antoine Volodine)

mardi 21 août 2007


De notre fenêtre, on voit le Mont Blanc. Pile en face, bien visible. Enfin, on le voyait. Ou on le verrait. S'il n'avait pas disparu.
Car nous avons beau nous relayer pour observer, aux heures les plus diverses de la journée, le Mont Blanc n'a plus fait son apparition depuis une bonne dizaine de jours.
Je ne peux donc plus reculer, et le constat s'impose.
On a volé le Mont Blanc.

Le Président doit être sacrément embêté. Le Mont Blanc, c'est tout un symbole, pour la France qui veut s'élever à nouveau vers les sommets.
Alors, il essaie d'étouffer l'affaire.
Les savants du CERN travaillent sur un projet d'hologramme, et en attendant, des météorologues projettent tant bien que mal un cercle permanent de nuages fixes à l'endroit où devrait se situer la montagne.
Et les alpinistes, alors? C'est un problème. Les alpinistes passent sous les nuages, eux, et ils ne peuvent pas grimper sur un hologramme. Alors… et bien, beaucoup ont disparu, cet été, n'est-ce pas?

On a volé le Mont Blanc. Peut-être un coup du Comité de Libération des Trolls. Ou une entreprise de déstabilisation du Président. Ou un nouveau genre de terrorisme, spectaculaire, symbolique et sans victimes humaines (à part, bien sûr, les alpinistes…)
Ou bien… à votre avis, quelle rançon serait à la taille du Mont Blanc ?

lundi 6 août 2007


Je n'ai jamais aimé les "jouets de fille". Je préférais les Lego, les Playmobil, les chevaliers, les navettes spatiales, et l'Imagination.
Je n'ai jamais aimé les "jouets de fille", sauf les poupées, et leurs maisons.
Avec les poupées, si humaines, si réelles, je mettais en scène de grandes quêtes épiques et romanesques, avec des intrigues politiques, des combats héroïques, des initiations magiques, et parfois des histoires d'amour (parfois seulement car on trouve bien peu de poupées mâles pour jouer des rôles d'amants).

Les maisons de poupées, c'est tout autre chose. Un autre genre de quête.
Celle d'un bâtisseur.

L'agencement des pièces. Le choix de leur fonction. Les couleurs des murs, des tapis, des tentures. La découverte patiente des meubles et de leur disposition, pièce à pièce, angle à angle, mesure pour mesure. Parfois la construction desdits meubles, pièces de bois ou de carton patiemment encollées, tissus soigneusement apposés. La quête des bibelots. Les tableaux fixés aux murs, échos de chaque pièce, ouvertures vers d'autres mondes.
L'étrange satisfaction qu'on en retire: un univers en miniature, maîtrisé, harmonieux. Un refuge et davantage qu'un refuge, non pas hasardeux mais construit de nos mains, pensé à notre image.
Ce qu'est la Maison.
Ma maison. Une vraie maison.
Un puzzle sans cesse raffiné, une Cité en miniature, un miracle intime, une chaleur au coeur.

Pour la première fois je viens de vivre ce plaisir en grand.
Je ne suis plus une petite fille. Les vis et les clous remplacent la colle.
Mais la chaleur, l'excitation, la satisfaction, sont les mêmes.
La quête est la même.

Et tout est plus grand: nous sommes deux. La maison est notre maison.
Plus une maison de poupées: un foyer.

jeudi 26 juillet 2007


Il se passe des choses étranges. Le monde se distord, se déforme et se reforme, change de dimensions.
Quand je lis le monde change. Bien sûr.

Vous l'avez certainement remarqué aussi. Tout commence avec les sons. Ils s'estompent, s'éloignent de vous. Ou vous vous éloignez d'eux. Le monde autour de vous devient une illusion, une commodité, un cadre bâti à la hâte pour abriter votre lecture. Ce n'est plus le monde que vous habitez le reste du temps, quand vous ne lisez pas.

Et quand on referme le livre, quand on l'a fini enfin, quand il faut faire le voyage à l'envers, quand le monde doit se reformer autour de vous... il y a un moment vraiment étrange. Les quelques minutes de réajustement. Un moment périlleux, où vous avalez péniblement votre salive, où vous osez à peine respirer. Parce que vous savez, bien sûr. Pendant ces minutes-là, où vous êtes sorti du cadre des pages, où vous n'êtes pas revenu encore — tout pourrait arriver.
C'est un des moments où vous sentez soudain les ténèbres, soudain l'abîme. Le monde est instable, étranger. Sombre. Dangereux.
Juste pendant ces minutes-là. Suspendues.
Puis tout se rétablit, et vous vous en êtes sorti encore une fois, et vous oubliez encore une fois.
Jusqu'au prochain livre.

samedi 14 juillet 2007


Car à présent voilà que j'habite effectivement sur une frontière, pour la première fois.
Ou bien Marseille en était-elle une déjà, une plus immense encore, frontière avec la mer, avec l'Afrique, frontière entre deux éléments et deux continents.
N'empêche: il est toujours amusant que la vie rejoigne le rêve, que le fait suive l'imagination, que le Destin réponde au Désir. Ainsi résidé-je désormais en ce lieu étrange où les douaniers profitent de votre radio pour vous demander les derniers résultats du Tour de France, où tous les magasins acceptent les deux devises, où les Frontaliers sont un peuple (même si leurs motifs sont économiques plutôt que romanesques).

Et j'aime les frontières depuis longtemps, depuis bien plus longtemps que le jour où j'ai nommé ce blog. Les frontières géographiques bien sûr, où les langues se mêlent, les lois s'emmêlent, les Passeurs exercent leur office pour le pire ou le meilleur, et où les gens appartiennent tous aux deux pays. C'est cela que j'aime surtout en elles: les frontières sont des lieux de mélanges, de flux d'influences, des lieux à l'identité plus ambiguë et plus complexe, parce que double.
Les frontières entre les règnes, le moment où l'animal devient homme, le végétal se change en pierre. Les frontières entre les genres, les frontières entre l'humain et le divin, le masculin et le féminin.

Les frontières sont des lieux d'incertitude plus grande. Des lieux où une nuance peut changer le monde. Des lieux qui sont loin des lieux communs. Des lieux de liberté, des lieux d'exil, car la frontière est toujours double, elle n'est pas forcément un lieu de bonheur.
Au contraire. C'est inconfortable de vivre en permanence à la frontière.

C'était le mythe.
Cette frontière-là peut-être ne correspondra pas à la définition.
Mais je souris au Destin (et au Désir, et au Rêve).

Pour célébrer cet emménagement, je rapatrie mes carnets de voyages à cette adresse :
Voyages des Frontières
Déjà en ligne, mon voyage au Sahara. A venir, la Syrie et les châteaux de la Loire.

jeudi 12 juillet 2007


Il y a, d'abord, un discours que je n'ai pas prononcé, et dont j'ai émietté des fragments dans les jours qui ont suivi.
Je n'écris jamais mes discours. Je les compose dans ma tête, bribe à bribe, à haute pensée, en voix intérieure, jusqu'à les savoir par coeur.
C'était un discours d'au-revoir à ces quatre années au collège de S***, rhétorique et sincère.
Parce qu'évidemment je ne pouvais pas prétendre regretter ce départ, étant données les circonstances. Personne ne m'aurait crue: je pars rejoindre mon amour.
Je ne pouvais pas prétendre non plus que tout avait bien commencé. Je me souviens nettement de ma première réaction, en découvrant ma nomination au collège de S***. J'ai cherché une carte.
Je me souviens aussi de cette première et significative anecdote, lors de mon premier mois d'enseignement là-bas. Je me souviens de la phrase improvisée pour répondre à une question de grammaire, du silence et du regard hésitant de ma classe de troisième, finalement du doigt levé: "Madame... Si on remplace à Paris par à M*** (1), ça marche aussi ?"
Aïe, me suis-je dit, ce n'est pas gagné. Ça ne l'est toujours pas. Ça n'est jamais gagné et c'est tant mieux, c'est la sauvegarde et l'exigence du métier d'enseignant.
L'acclimatation fut donc difficile, et la fin est heureuse.
Mais c'était mon premier poste. Et un premier poste, cela laisse des traces.
Parce qu'on y fait ses premières erreurs, parce qu'on y a ses premières satisfactions, et que pendant longtemps on continuera d'y associer ces souvenirs.
Parce qu'on y prend ses premières habitudes, sans même s'en rendre compte.
Et c'est une chose que je commence à peine à deviner: certaines des habitudes que j'ai prises là-bas, certaines des choses que j'ai appris à considérer comme naturelles — ne le sont pas. Je ne les retrouverai pas forcément ailleurs. Je m'en étonnerai. Je les chercherai confusément.
Parce qu'un premier poste laisse des traces.
Comme ces livres, ces vrais livres, ces grands livres, ceux qui laissent en nous leur empreinte, même si on les referme avec le sourire.

Je n'ai pas prononcé ce discours à tous, je me suis donc efforcée de laisser des mots à chacun. Avec des choix forcément partiaux, forcément circonstanciels, forcément injustes et frustrants.
Mais j'aime partir ainsi, sans laisser de mots non-dits, d'aveux non faits.
Leur dire donc, vous dire, les traces que vous laissez en moi.

Mais ces derniers jours vous m'avez donné tellement plus.
Et le cri du coeur est le même que l'an dernier, lors de mes adieux à une classe très aimée.
Merci. Pour ces mots de vous. Pour ces compliments mal mérités, jamais mérités, bouleversants. Pour m'avoir serrée dans vos bras. Pour ceux qui souriaient. Pour ceux qui n'arrivaient pas à sourire ni à mettre de côté leur regret de mon départ. Pour ceux à qui j'ai dit au-revoir plusieurs fois et pour ceux qui n'étaient pas là quand je suis partie.
Et: je vous aime. C'est le cri qui me montait au coeur quand je suis montée dans ma voiture et que j'ai passé les grilles une dernière fois. Je vous aime. On a beau faire, il reste toujours des mots non-dits.

Merci aussi pour cette grâce immense et que je n'avais pas prévue, ces anciens élèves très-aimés qui sont venus, le dernier jour, et auprès de qui j'ai passé ma dernière demi-journée au collège. Merci d'avoir changé et pas changé, de m'avoir fait rire. D'avoir été là. De m'avoir bouleversée en me disant au-revoir depuis le haut-parleur de la salle des profs. D'entendre votre voix résonner ainsi dans la cour (c'était la voix de L***, mais votre voix à tous) pour me dire au-revoir... c'était une vraie magie, savez-vous?

Ces livres-là, même si on les referme avec le sourire, on est toujours tenté de les ouvrir à nouveau.

(1) M*** : village proche de S***, où nombre d'élèves résidaient.

mercredi 20 juin 2007


C'était il y a un an et demi :
Liste d'Eté

Et maintenant, voilà que...

Je suis allée en Ecosse, et ce fut un voyage magique, hors du Réel, avec deux amis chers.
J'ai écrit une nouvelle. C'est trop peu.
J'ai fait l'amour avec... l'homme que j'aime. C'est tout ce qui compte.
J'ai pris le train, beaucoup, et lu, beaucoup, les deux étant liés.
Je m'apprête à déménager.
Je me prépare à un nouveau poste.
Les voiles entre les mondes se sont entrouverts maintes fois pour moi, pour Nous, chaque week-end.
Je me suis réconciliée, même si je suis si loin, trop loin, de vous tous, et j'en porte seule la responsabilité.
J'organise une semaine jeux de rôles pour juillet.

Quelquefois la vie avance par embardées.
Une mer étale pendant quelques années, le vent ralenti et les voiles qui peinent à se gonfler, puis tout change d'un coup, le navire s'emballe et nous entraîne.
Et c'est merveilleux.

mercredi 30 mai 2007


Quelquefois, trop de temps passe d'un coup.
Quelquefois, les temps se superposent et se décalent, et on ne sait plus dans lequel on vit.
Quelquefois, le monde va plus vite que notre pensée du monde.

Depuis la dernière note, il y a eu un voyage de contes de fées, une élection présidentielle, et une signature pour une nouvelle demeure, pour un Chez-Nous.

Trop de choses. Trop tard pour les écrire.

Ou peut-être trop tôt.
Je me suis interrogée très vite: que convenait-il d'écrire sur mon blog, au soir de l'élection? A qui devais-je m'adresser, parmi tous ceux qui croient, dont je comprends qu'ils croient? A qui en moi devais-je laisser la plume, quels garde-fous devais-je m'imposer, pour ne pas basculer dans la mauvaise foi, ni dans les revendications partisanes?

De toutes les phrases que j'ai entendues depuis, phrases de journalistes, d'hommes et de femmes politiques, phrases d'amis, une seule a sonné juste qui n'était rien de tout cela.
Une seule a éveillé un véritable écho, mis en branle un sentiment profond.
La phrase d'un homme d'état rêvé par un Barde et cité par un journaliste engagé, d'un autre temps.

"The fault, dear Brutus, is not in our stars,
But in ourselves, that we are underlings."

Julius Caesar
(I, ii, 140-141)

Not in our stars, but in our selves.
C'est, à cette heure, la seule leçon qui compte.

jeudi 12 avril 2007


(a dit Denise Bombardier sur France Inter)
Il est des phrases qu'on répète et qui sonnent, des phrases chansons et litanies, des blasons que la scansion illumine.
Ou bien des phrases qu'on répète comme des professions de foi: j'y crois, je veux y croire, je dois y croire pour continuer d'exercer mon métier. On ne peut pas être heureux si on est à court de mots.

Alors je me demande: quels sont les mots dont j'ai besoin pour être heureuse? Lesquels sont des mots rares, des mots hors des 500 qui sont la base infime et sans cesse réduite du vocabulaire quotidien?
Et je me demande: quels sont les vôtres ?

AMOUR bien sûr est dans les premiers. ÂME est aussi au nombre des élus.
Serais-je heureuse sans le mot SAVEUR, sans le mot SOYEUX, sans le mot MIRACLE? Serais-je heureuse sans les mots RÉSISTANCE et COMPASSION, HARMONIE et CONSCIENCE, sans les mots LUCIDE et REMORDS, sans le mot ELFE, sans le mot TÉNÈBRES? Existeraient-ils sans le mot qui les dit ou les oublierions-nous peu à peu?
Serais-je heureuse, et moi-même, et entière, sans le mot ONIRIQUE, le mot CONSTELLATION, le mot PANACHE?
Pourrais-je vivre sans le mot FRONTIÈRE, et saurais-je où aller?

Et les mots de français suffisent-ils, même?
Aurais-je su quel rôle vous joueriez sans le mot BREDA, sans le mot MASHIARU?
Saurais-tu le chemin que tu suis, breda, sans le mot ARGEMMIOS?
Saurais-je ce qui compte sans les noms de DREAM et de ses frères et soeurs?
Saurais-je qui je suis sans le Vrai Nom que Tu m'as découvert, à l'Extrême-Orient de ce monde?

Combien de mots faut-il pour être heureux, pour être plein, pour être soi?
Combien faut-il de langues?

(les curieux peuvent consulter aussi A propos de la fréquence des mots ainsi que L'échelle Dubois-Buyse)

lundi 26 mars 2007


Bien sûr, je n'ai jamais aimé ce changement d'heure. Qui l'aime? Il nous arrache du lit une heure plus tôt, et nous éloigne du soleil en prétendant nous annoncer l'été.
Mais cette année c'est bien pire.
On nous a volé cette heure, cette année.

Une sale convention qui se glisse en douce dans notre havre, à l'heure de tous les crimes, pour commettre l'un des pires qui soient. Pour dérober une heure, sans espoir de retour, assassiner soixante onces du plus précieux de nos trésors: le temps passé ensemble. Le temps à Nous, à la fin d'une semaine sombre où nous avions été séparés plus longtemps que de coutume.

Cette année c'est pire parce que le changement précédent ne saurait compenser celui-ci.
Les heures n'ont pas toute la même longueur, vous savez bien, pas toutes le même poids ni le même prix. Il y a les heures de travail et les heures de vacances, les heures d'embouteillages, les heures de migraine, les heures de jeu, les heures de sommeil. Il y a les heures d'amour.

Le changement précédent, l'heure offerte doucement au creux d'un dimanche d'automne, une heure pour se blottir, pour apprivoiser l'ombre et entamer l'Avent... Le changement précédent, que j'ai toujours chéri, était venu cette année aggraver l'attente, au temps où nous étions séparés par le fer et le sang.

Une heure de plus où nous agonisions d'attente.
Une heure de moins où nous nous blottissions ensemble.
Voilà un double crime qui demande réparation.
Une éternité ensemble. Au moins.

mercredi 21 mars 2007


J'ai toujours été très mauvaise pour les questionnaires de Proust et consorts (comme si Proust pouvait avoir des consorts).
A d'innombrables questions je suis incapable de trouver une vraie réponse.
Par exemple ceci: quel personnage historique j'aurais aimé être?
Bien sûr, ils sont plusieurs à avoir eu des vies passionnantes, vécu des aventures exaltantes, accompli de grandes choses. Je me souviens que Bruno Etienne nous affirmait un matin que lui, il aurait voulu être Richard Francis Burton, l'explorateur. J'adore Burton, et je l'admire. Mais puis-je désirer être Burton, puis-je m'identifier à lui, puis-je adhérer à l'ensemble de sa vie, et pas seulement aux épisodes célèbres?
Je n'avais jamais trouvé de réponse.
Et voilà qu'une s'impose, évidente, presque banale, presque honteuse de bons sentiments, une réponse tout sauf provocatrice, une réponse très vraie.
J'aurais voulu être Lucie Aubrac.
Oh, bien sûr, pour le romanesque aussi, pour libérer deux fois mon mari des mains de l'ennemi. Je ne nie pas ce côté-là.
Mais j'aurais voulu être Lucie Aubrac pour la force et pour l'évidence, pour la seule réponse honorable à la question que l'Histoire n'a pas posé à notre génération, pour la Résistance, immédiate, spontanée, même, pour le naturel de cette Résistance. Et pour sa durée. J'aurais voulu être Lucie Aubrac parce qu'elle est restée vive, active, vigilante, lucide, jusque dans son très grand âge. Parce qu'elle prouve que la vieillesse n'est pas toujours un renoncement. Parce qu'elle s'est engagée jusqu'au bout, et aussi parce qu'elle a eu trois enfants, aussi parce qu'elle fut mariée jusqu'au bout, parce qu'elle rappelle qu'une femme n'a pas à choisir comme on le prétendait. J'aime qu'elle ait été agrégée d'histoire, jeune mariée, enceinte, et Résistante. Tout en même temps. Parce que tout cela procédait d'un même élan.
J'aime qu'elle parle de Résistance et d'amour avec les mêmes mots, avec le même ton.

C'est une vraie réponse. Une qui guide.

mercredi 14 mars 2007


Bien sûr, c'est parce qu'ils se sont tous mis à parler d'identité nationale. Pourtant ce ne fut pas le début.
Le début, ce fut la question de T***. "Tu te sens Française, toi?"
Sa curiosité était sincère. T*** est mi-Turc, mi-Kurde, expatrié en Suisse, marié à une Franco-Anglaise. Il a du mal à se trouver une identité nationale, quelle qu'elle soit.
Et j'ai cherché une réponse à sa question, avec la même curiosité et la même sincérité. Et je cherche toujours.

Je me suis toujours rêvée Exilée et Frontalière, et par un tour imprévu du destin, je serai bientôt telle en pratique.
Je me suis toujours reconnue Européenne, je porte cet immense héritage-là, que je le veuille ou non, je suis du Vieux Monde et de cette vieille culture arrogante d'Occident. Je porte en moi la littérature d'Europe, l'histoire d'Europe, la fichue sensibilité et la vision du monde de l'Europe. Je porte Hugo et Shakespeare, Austen et Dumas, Rimbaud et Woolf, je porte les Brigands de Schiller et les rêves de Ludwig, les songes enfiévrés de Dante et les constructions ludiques de Calvino, je porte les sagas du Nord, les pièces de Synge et de Yeats, le Golem des ombres de Prague, l'odeur des steppes d'Ukraine et la lumière des côtes dalmates, OEdipe et les massacres de Chios, l'attentat de Sarajevo et l'assassinat de Lorca, et toutes ces guerres civiles. Ma mémoire est pleine de guerres civiles. Je suis d'Europe. Ces racines-là sont profondes, sombres, solides.

Mais en quoi suis-je Française?
Je me retrouve à trier des lieux communs. Cartésianisme, non, Révolution Française, pas plus que les mille autres révolutions d'Europe, Voltaire, non, l'esprit, le bel esprit, non non.
En quoi suis-je Française?
Et voici qu'il me semble que les seules traditions enracinées en moi qui soient spécifiquement de France sont les traditions sociales. L'attachement au service public. Front Populaire, congés payés, grèves dures, Sécurité sociale, crier haut ces valeurs, les vieux piliers de la République.

Enfin je pense à Lucie, à Amin Maalouf, aux identités meurtrières.
Peut-être ne suis-je Française que lorsque ces valeurs-là, ces traditions sociales-là, sont menacées. Peut-être ne suis-je de France que lorsque sa devise est meurtrie.
Peut-être serai-je très Française, finalement, dans les années à venir.

mercredi 14 février 2007


Elle est l'Etoile. Il est le Fou.
Ne croyez pas qu'elle brille en haut et qu'il l'adore en silence.
Leurs pieds à tous deux trébuchent, ils se rattrapent où ils peuvent, à présent ils se rattrapent l'un à l'autre. Sans doute est-il plus près qu'elle du coeur des choses, du secret de l'univers.

Elle regarde le ciel. Elle sait déchiffrer le langage des étoiles. Elle en porte une au cou, parfois. Elle sait que de toutes les lumières, la leur est la plus précieuse et la plus sûre. Les étoiles nous rappellent que quelqu'un veille pour nous, quelque part. Un Homme, une Mère, un Roi, un Infini, ou seulement le Monde, mais peu importe, quelqu'un veille, quelqu'un nous réchauffe le coeur, serre notre main dans la nuit froide. Ce n'est pas un prince qui viendra, c'est un prince qui est déjà venu, qui vient toujours, qu'elle porte en elle.
Avec cette certitude-là, cette lumière-là, elle peut se tenir droite et regarder haut devant elle.
Les constellations brillent dans ses cheveux. Elle a gardé des phares, et parfois, porté le nom de Hope.

Il porte un havresac sur son épaule. Il craint bien que le sac soit vide, en fait. Il sait qu'il doit partir encore, recommencer encore. Il en souffre, de la douleur des noeuds qui mordent la chair quand on les défait. Il s'en émerveille : le Monde est nouveau, les Possibles, infinis. Il est ébloui, il assure sa prise sur le sac, il avance. Il regarde aussi le ciel, et regarde l'Etoile, mais parfois baisse les yeux vers le sol. Il est sage, comme tous les Fous, et ses yeux voient clair derrière les voiles du monde. Il sait qu'il y a des racines qui dépassent, toujours, des cailloux pointus sur le chemin, qui attendent de le faire tomber. Mais il avance. Les gens qui pensent en ligne droite l'appellent Fou, mais il est d'autres gens qui l'envient. Il accepte ce titre, et s'en drape. Il sourit en secret et hoche la tête : "Je suis fou, en vérité."

Il est le Fou comme elle est l'Etoile, comme ils furent et sont et seront bien d'autres choses et bien d'autres cartes.
Mais ni sa lumière à elle, ni sa sagesse à lui, n'importent plus vraiment.
Ils vivent le même rêve et partagent la même folie.
Ils marchent sur la même route, et leurs yeux se portent ensemble sur le ciel et la terre.
Ils sont fous tous deux, et les mêmes étoiles éclairent leurs yeux.
Ils sont les Amoureux.

samedi 13 janvier 2007


La route serpente entre les Mondes. A quel moment traverse-t-on?
Nous passons la Forêt du Massacre, échappant à l'étreinte spectrale des soldats de François Ier. Ils n'en finissent pas de marcher, inlassablement, dans la même direction que nous, s'efforçant toujours d'apporter leur secours à la Cité. Mais les siècles les freinent, les ombres les alourdissent, et nous les dépassons.

C'est un voyage périlleux, qui déchire la trame du monde et déchire mon ventre, mais nous montons, montons, et nous sommes au Col, et la vallée apparaît.
Sauf qu'il n'y a pas de vallée. La route descend vers les nuages, vers la brume, le sol s'est aboli, il n'y a plus de terre. C'est la frontière. Et je ne sais toujours pas de quel côté du Monde nous sommes, si nous allons quitter le Pays des Rêves ou y pénétrer.

Descendre sans peur vers cette brume, accepter de s'enfoncer, prendre le risque de disparaître. Les rochers sont encapuchonnés de neige, la Plus-Haute Cime se voile, pudique, d'écharpes de nuages. Accepter de sombrer. Accepter que les zones frontières, les villes portes, les crêtes entre les mondes, nous ôtent tous nos repères.

Accrocher nos yeux aux cimes des sapins, aux rayons qui traversent les brumes, accrocher nos yeux au jet triomphal qui jaillit haut dans le ciel, bien visible, à des kilomètres de là, et qui nous appelle, qui nous guide. Sourire enfin, savoir que nous passerons, encore cette fois-là, que les brumes ne nous absorberont pas à jamais, que la lumière brillera encore. Et faire taire la petite voix qui demande si nous ne serions pas plus heureux dans les Brumes, qui demande quel monde éclaire cette lumière, de quel côté est le Monde Réel.

Et s'engouffrer enfin dans la Cité, sauvée malgré le massacre des soldats, à sauver à nouveau chaque jour, la Cité qui est une citadelle du Rêve et qui l'a oublié.
Loin des Brumes, loin de l'Ombre des Monts, loin des Forêts, savoir enfin qu'il n'est qu'une seule réponse à ma question: le Monde Réel est celui où nous sommes réunis.
M'enfoncer alors dans les limbes qui nous séparent, et attendre que la Réalité renaisse avec nos retrouvailles.